一片不经意的叶子，究竟能窥视到什么样的巧思？每当我囫囵地思考这个问题，便想到儿时街边苍翠又迷蒙的灌木，想到秋日萧萧铺满长街的枫叶，想到外公水杯内壁留积的茶垢和虬卧在水中的茶叶……这些叶子有嫩绿的、金黄的、黝黑的，也有鲜活的、枯萎的、皱缩的。一片隐入尘埃的叶子，从它的由来到终结，仿佛始终被罩上了一层飘渺的、虚无的纱，在触手可及之处，横亘了一条界限，使它们年复一年地随风化尘，入土重生，在无人静候的地方重复着伟大的轮回。

在日复一日的奔碌中，常有一抹绿色的身影陪伴在我身旁，那正是沿街种植的灌木的身影。自然除了灌木，还有香樟、白杨、银杏、栾树等，不过在奔碌之中的人是很难抬头看的。阳光穿过树荫，在地上织就一片阴影，看不清叶的轮廓。而灌木便不同了，远眺回首间，便可将其尽收眼底。远看葱茏茂盛的草木，许是长在路边的缘故，近看时，才发现这幽深的绿被覆着薄薄的尘膜，用指甲轻轻划过，灰蒙深沉的绿便露出斑驳的生机，重又鲜活起来。

北方街边常见的灌木有小叶黄杨、大叶黄杨、金叶女贞和胶东卫矛等，每年3月份左右，灌木开始发芽，在旧的叶子上长出新叶，于是原本墨绿的灌木变得丰富起来，豆绿、翠绿、葱绿交错生长，好不热闹。有的枝丫长得高些，露出头来，直挺挺地站着，傲然睥睨；有些枝丫长得矮些，紧紧贴着主干，艰难求生。细嗅灌木，虽没有花朵的芬芳，却能慰藉风尘仆仆的灵魂，为黯淡的心增添新鲜的活力。最好再有一场雨，那便迎来灌木最有趣的时刻。春雨盈盈，土壤潮湿，稍一翻找，蜗牛、蚯蚓、蚂蚁倾巢而出，大多在灌木根部，唯独蜘蛛结网，喜欢攀附在叶片上，惹得麻雀唧唧地叫着，扑腾着翅膀，无处休憩。这一片小小的土壤，竟能生出一方天地。

每当春暖花开之时，在临近院墙或围栏的灌木丛里，总有凌霄、月季或一些不知名的花儿悄悄地冒出头，随着灌木一同生长在暖阳下，生出熠熠光辉。我不信这样的盛景是偶然所致，花茎顺着藤蔓巧妙地布满院墙，随后一颗颗花骨朵如珍珠般洒落，只等一场温柔的雨将它们唤醒。花藤垂落，花香浮动。我时常想，这一场盛大的绽放是机缘巧合之下诞生的奇迹，还是春风沂水之人积蓄的厚礼？

对灌木，我是心存歉疚的。