一
冬天的时候，西湖下了一场大雪，纷飞三日不止。
这一天深夜，张岱着毳衣，登上小舟，独自一人冲破天地间肃杀的冷寂，前往湖心亭看雪。
湖中人声鸟鸣俱绝。霜降罩湖，天与云、与山、与水，上下一应俱白。此番景致令他欣喜：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”到了亭上，居然已有两人铺毡而坐，童子正在温酒。这二人是从百多里外的金陵而来，客居在杭州。张岱与他们共饮了三大碗酒方才告别，船家驶离湖心亭时，张岱听到他喃喃嘀咕：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
在回忆录《陶庵梦忆》中，张岱以简峭朗洁的文字勾勒出一幅清丽悠远的西湖雪夜图：“天与云与山与水，上下一白。”为了不使画面死板，张岱遂在这一片白雪的底色上，加上了“一痕”（长堤）、“一点”（湖心亭）、“一芥”（舟）、“两三粒”（舟中人）。淡淡几笔白描就包含了长与短、点与线、方与圆、多与少、大与小的诸多变化。这画面似乎还太安静了，于是张岱便与船夫驾舟出现在茫茫湖天之际。
你看，煮酒炉上红色火光也从白色的雪景中跳跃而出，画面的色彩顿时亮了起来。人与自然共同构成了一幅灵逸飘动的水墨图。
其实，倘若不是在大雪纷飞的冬夜，湖心亭本不是一个凝静清绝的地方。张岱在《西湖梦寻》中写过的，自万历二十八年，司礼监孙东瀛加以改建之后，湖心亭“金碧辉煌，规模壮丽，游人望之如海市蜃楼”，就是滕王阁、岳阳楼也无法比拟。
每年春天时，湖心亭还有市集景观：“山景、睺罗、书画、古董，盈砌盈阶，喧阗扰嚷，声息不辨。”张岱不像一般人那样喜爱“水光潋滟晴方好”的西湖，而是对白雪覆盖下清幽冷寂的西湖情有独钟。诚然，无西湖的“大雪三日”，便不会有《湖心亭看雪》，但没有张岱那精心构造巧妙经营的寥寥百字，湖心亭的雪景也不可能为后世的人们念念不忘。张岱这一次富有艺术意味的精神体验，开创了欣赏西湖景致的一个全新视角。这遥遥印证了英国唯美主义艺术运动的倡导者奥斯卡·王尔德关于自然与艺术之间联系的论述：
现在人们看见了雾，并非因为有雾，而是因为诗人和画家们已经把那种景象的神秘魅力告诉了我们。在伦敦，雾也许已经存在了几个世纪，我敢这么说，但是没有人看见它们，因此，我们对它们一无所知。雾并不存在，直到艺术创造了它们。
在惠斯勒画出伦敦的雾之前，伦敦并没有雾。在梵高画出普罗旺斯的柏树以前，普罗旺斯的柏树一定少得多。而在张岱用淡墨疏笔勾画出湖心亭的雪景之前，西湖想必也没有那么深邃的荒寒奇清之美。
张岱本是绍兴一个乘车马衣轻裘的世家公子，六十八岁时，他用带点儿沮丧的幽默为自己作墓志铭，预期将在七十七岁死亡。他说他喜欢深深的庭院、俏丽的丫环、俊美的娈童、华丽的衣裳、诱人的美食、奔驰的骏马、绚烂的华灯、绽放的烟火；还有梨园歌舞，紫檀架上的古董，雪白的手剥开金黄的橘子，新绿的茶叶在水中缓缓舒展……他耽于一切精美的物质生活，而他的感官也在这些享受中被磨砺得纤细而敏锐。在这幅颇有些自谑意味的自画像里，张岱却遗漏了一件重要的事：他努力学习以培养自己的写作才能，成为明末清初最优秀的散文家之一。但他并没有利用这种才华去攀登科举考试的阶梯，而是把大半生涯花在杭州这块文化发达的圣地，忍把浮名，换了浅斟低唱。
张岱钟情于西湖。他“盘礴西湖四十余年，水尾山头，无处不到”。倘若我们要穿越时空，去逛逛晚明的西湖，那么张岱会是最好的导游。
二
这一天，张岱和他的族弟张弘谈起西湖以及同在浙江境内的另外两个湖泊：湘湖和鉴湖。张弘用一味赞颂的口气评论道：“西湖仿若美人；湘湖僻处萧然，舟车罕至，好比隐士；鉴湖自有一种淡远的气韵，恰似神仙。”
不过，张岱不以为然，于是说：“湘湖就像待字闺中的少女，腼腆羞涩。鉴湖则是身出名门的闺秀，令人钦慕，但不可以狎弄亲近。”那么，西湖呢？张岱继续说道：“若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。人人得而媟亵，故人人得而艳羡；人人得而艳羡，故人人得而轻慢。”
西湖无疑是漂亮的，但那是风尘女子的漂亮，纵使天香国色，也不得不逢场作戏，所以任谁都可以亲近她、倾慕她，也就任谁都可以轻慢她、冷落她。正是西湖艳丽的声色，招来了她的喧嚣与凄惶。当然，张岱并无刻意贬低西湖之意，他的表白里带着些许伤感和惋惜。
张氏兄弟以女子的形象来品评西湖，通过自己的情感体验和想象赋予了这片湖水鲜活的生命与灵魂。这种以“形人意象”的方式观看风景是中国文人所常用的一种审美模式。所谓“形人意象”即以人作为美感换位的凭借，在面对山水时，以观人的美感增加观景时情致的共鸣。由于观赏者把对人相貌与气质的感知“换位”成了欣赏山水的美感凭借，在面对自然风景时就仿佛对视壮夫、英雄、奇侠、佳丽，产生独特的审美体验。
后来，张氏兄弟的这番品评被写进了记载西湖掌故逸闻的《西湖梦寻》当中。那时，明朝已经灭亡，张岱经历着易代的阵痛，而原本园林如织、繁花似锦的西湖也仅存断壁残垣。不过，在为此书作序的查继佐看来，此时的西湖反倒因为寂寞冷清显露出另一番玉洁冰清的动人妙质：
湖中之繁华绮丽，虽凋残已尽，而湖光山色未尝少动分毫，东坡所谓“晴光滟潋”“雨色涳濛”，故端然自在也。西湖向比西子，若楼台池馆，则西子之锦衣袨服也；嫩柳夭桃，则西子之歌喉舞态也。
