超自然现象研究、灵异事件、国家保密级科研机构……今年国庆档上映的电影《749局》在前期宣传时打出的这些名号，可谓吊足观众胃口。

国庆档首日1.68亿的票房，似乎有力证明着这场宣传的成功。然而，当观众满怀期待地拥进电影院，得到的却是外星人降临地球、长出翅膀的天选之子拯救世界。“货不对版”的电影，令不少观众失望。

人总是喜欢新鲜的刺激。奇谈怪录的吸引力正在于此——因为陌生，因为猎奇。因为未被完全了解，所以不可控；因为不可控，所以足够刺激。

这就是为什么即便“怪力乱神”孔子不语，老百姓对鬼怪传说的热情却仍旧生生不息，连当代影视都需要回头从中汲取那无穷尽的瑰丽想象力。只可惜，当代影视频频“翻车”，对不住祖先积淀下的文明瑰宝。倒不如趁秋风渐起，摇几把蒲扇，或在隆冬时挤挤挨挨围在柴火边，听一听古老的东方传说。

从《山海经》到《搜神记》

中国古代的志怪传统，上可以远溯《山海经》《淮南子》，乃至更早以前的《归藏》《齐谐》；下一直绵延至今：魏晋有志怪小说；唐宋元有大量志怪题材的传奇、话本、戏曲；明清有以《聊斋志异》为代表的志怪小说作品；到了当下，即便科学的发展已经解释了许多问题，人们对自己生于斯、长于斯的土地有了更多了解，但在城市未能铺展到的深山大湖，科学未能触及或探明的领域，依然存在大量传说。

长白山天池的水怪，昆仑山的“死亡谷”，还有最近走红网络的哀牢山，大家既害怕，又克制不住地想去一探究竟。可见，亘古以来，人类对未知事物的好奇从未停止。

上古的怪闻异说，多与神话有关。清华大学出版社2019年出版的《山海经全集精绘》的序言中，王红旗先生提到，远古神话传说的规律是：“先有传说，后有神话；传说是对事件的记忆，神话是对传说的解释。”

先民书写鬼神，并非有意识地“编故事”，而是在虔诚记录以及认真解释他们亲见亲历的现象，拓宽着他们对世界的认识，补足认知拼图上广袤的空白部分。

因此，即便是记载了大量上古神话传说的《山海经》，也并非有意于志怪的神话故事专著。它由《山经》《海经》《大荒经》组成，其中除了人们熟知的夸父、精卫、刑天、毕方、九尾狐、穷奇等上古奇人异兽，还记载了大量的山川地理、民族、宗教、动植物、矿产、医药等方面的内容，是一本中国上古百科全书。

可以说，早期的神话传说，基本上都是以“知识”的形式，散见于上古著作中。除了《山海经》《淮南子》以外，《诗经》《楚辞》《左传》《列子》《吕氏春秋》等文学或史学作品，也保存着关于神话的零星记载。

中国古代知识分子对于知识的崇敬，让志怪文学得以在“罢黜百家，独尊儒术”之后未曾禁绝。