采访开始了，大国手在镜头里晃来晃去。

“我在晾衣服。”大国手告诉我。

这种随意，也许是她毕业四年没工作养成的习惯。大国手，哲学硕士，INFJ、B型血、摩羯座、长得像“二次元巨星”大雄，靠写文案、做美工、教哲学课、向朋友借钱维生。她中午12点起床，凌晨三四点睡觉，所以早上经常找不到人。和我聊天的工具是600块钱买的二手苹果XS，家里最值钱的大件是四手摩托车NK250。

她讲话的时候，三只鹦鹉也在插嘴——黄色的叫拉拉，今年5月被朋友捡到后给她养，能吃能拉；绿色的叫开心；蓝色的叫无所谓，当时她正在录制《脱口秀和Ta的朋友们》，无所谓就是她的心情。

作为这季节目第一个出场的新人，她在经历质疑后，偷偷抱持着“老子让你知道知道什么叫大笑圈”的信念，迎来了脱口秀事业的小小里程碑。

在这之前，没考上博士的她筹划跑摩的，贝斯手男朋友骑她的摩托车摔断了手，进了医院要花钱，唯一的生产工具摩托车应当修，但不事生产的男朋友长得有点小帅，“这个‘帅’就是开玩笑”，她特意跟我强调。“生活就像下象棋，保帅还是保车？”“赎车，我得先跑摩的赚钱，跑摩的赚钱，我得先赎车。别人是电车难题，我是摩的困境。”

想破局，就得找工作，“但哲学真没合适的工作”。而这是她主动为自己选定的道路，“选一个不好找工作的专业，是因为我不想找工作”。她大三那年靠抓住风口做公众号推广，赚过十万块钱，硕士毕业后第一份工作的工资也有小一万，她不喜欢，干了半个月就跑了。上节目前她做了一番盘点，发现负债5.3万。

人是在一次次拒绝中成为自己的。大国手拒绝过很多机会，诸如一个读博邀约、时薪1000元但理念不合的分享活动等等。正是这种拒绝，让她对人的本心有了些信心。十多岁的时候，她认为人都是目的论的，会设定一个世俗意义上的成功目标为之前进，夜以继日、废寝忘食，还美其名曰“自律通往自由”。

年底她就要30岁了，她发现，只要有放弃一些东西的勇气，就会很自由。她尝试着用驾驶摩托车的智慧，自如地掌控生活。她不想被归入任何群体，不想被贴上任何标签，也不是很想完成社会意义上的“社会化”，“只想行走在主流与边缘中间，好好晃膀子”。

穷，癫，但不想改变

对脱口秀演员豆豆来说，大国手是他从来没有见过的人。“很魔幻，很少有人很直白地告诉我，‘我很穷，我很缺钱’。”她去喝手冲咖啡，朋友给她介绍豆子是什么香型和风味，她直言不讳说“我没喝出来”，朋友很惊讶，说“一般人都会装一下的”。

初次见面破冰，大国手小小的身体站在长得魁梧的脱口秀演员毛豆身边，看着像他领来的小孩。她安静地躲在角落，一副不知如何是好的样子，在豆豆的播客里谈起海投入选节目，一张嘴却是大反差：“对面节目也投了，然后没叼我。”

豆豆被震慑了。“他问我是怎么很平静地说出这句话的，我说这就是事实啊！没工作过，说话就比较直白。”大国手说。

面对节目录制，大国手也有股令人捉摸不透的松弛。她不喜欢“老师”的称呼，对全体新老演员都直呼其名。第一轮她选了理论上选手实力最强劲的“大笑圈”，“来都来了玩点刺激的”；第二轮比赛她对徐志胜，一个写稿的深夜，她穿过节目组的大厅，志胜跟她打招呼说点了宵夜，问她要不要一起吃点儿，她当时“耳朵只听到吃东西，就说好”。

“食令智昏”的她，忘记了自己的交往基本局限在正式录制前的训练营，所以她跟不参加训练营的老演员并不熟络。走到读稿的办公室门口，新人演员无一在场，“好尴尬，我要走进去吗？我跟大家不熟，志胜有没有跟我客套？”

年底她就要30岁了，她发现，只要有放弃一些东西的勇气，就会很自由。

她看到呼兰在往办公室走。“我就上去说，呼兰，需要我帮你改稿吗？呼兰说好呀好呀，我就跟着呼兰进了办公室。很神奇，就感觉我是怎么敢的呀？帮呼兰改稿？”

大国手把一系列理直气壮的“癫”归因于受社会规训比较少。她经常在小红书上看到“如何高情商回复领导”，但她觉得这是一种对主体的压抑：“已经付出劳动价值了，还要你去付出一些情绪价值，把一个简单的交流变得特别复杂。工作上沟通就是你把这个事做一下、我什么时候需要，理解字面意思就好了，多简单呀。”

同时，她也跳脱出了价值判断。穷、不懂咖啡都没啥不好，对面节目没找她，她也没觉得难为情，“就很正常的一个事，也不会让我情感上受伤，我就会直接说”。

豆豆觉得节目像一个巨大的机器，紧张的竞争、对抗氛围也让大国手受不了。当大家在大厅和开放麦间焦虑地往返推敲时，她决定把自己拉出来，逃回成都两天，打“新人团购9块9一个小时”的台球。

得失心时不时会冒出来，冒出来了，就去调节，她早就认清这不是一劳永逸的事。稿子写不出来，冷场，“就在床上躺着，物理意义上的躺平”，因为她觉得躺着的时候创作灵感比较好，“坐着的时候总会想玩手机，一刷脑子就被影响”。安静地等一等，实在改不出来，就把这个段子扔了，“大不了就换一个”。

她原本设想在节目里能走到第三轮，因为认识的一个编剧告诉她，走到第三轮就能多赚一点，“今年就不愁了”。第二轮赛制公布后，她觉得对手个个实力强劲，“一到家就睡了10个小时麻痹自己”。票数出来，她被淘汰了。受访时，她通过脱口秀赚到的钱还不到一万块，先还了几千块信用卡欠款，“还欠5万多，还了零头，零头还没还完”。

好在她回到成都吃了两天火锅，照旧过着给自己留有余裕的生活：周一写稿，周二上开放麦，周三去兼职哲学老师，周四可能去开放麦也可能不去，以前的周五和周末，别人商演的时候她休息，或者在家看书，中意她风格的观众被吸引过来后，她在线下感受到朋友般的友好，也比之前更放松，“现在演出多一些了，可以上班了”。