9月末的夜晚，宁夏固原市西吉县，街边汆面店。

一位约莫10岁、身穿校服的回族女孩，趴在油亮的木制餐桌前，摊开一本小学英语教材，用蚊蝇般的音量细细念着，一边瞥了推门而入的两个客人——我和马亮一眼。

宁静被霎时打破。马亮步伐轻快，到柜台前利索地要了两碗汆面、一碟牛肉，随即熟稔地读起了英语课本上的对话。标准的英式口语，把小女孩惊得躲进了厨房，老板娘哈哈笑了起来。

这个场景如此平常，但在这片土地上，曾是一种奢望。

在宁夏回族自治区，固原市的大部分地区（含西吉县），连同现属中卫的海原县，有一个曾经“火”到联合国的名字——“西海固”。1972年，联合国世界粮食计划署的人来到这里考察，并将其确定为“不适宜人类生存的地区之一”，中文描述则更具文学性，“苦甲天下”。

52年过去，西海固发生了很多事情。最广为人知的壮举，已经通过电视剧《山海情》向四方传扬。但它最真实的样子，在很长一段时间里仍然面目模糊。

在当地人的记忆里，这里曾经是“风吹沙石跑，空中无飞鸟”，缺青少绿、十年九旱。宁夏与被称作母亲之水的黄河相偎相依，397公里流域环绕12个县市，却独独将固原遗忘在黄土高坡。

今年8月底，一则标题为“宁夏小伙卖南瓜，张口就是英伦腔”的视频在网络走红，再次刷新了人们对西海固的印象。

马亮就是那个“小伙”。在网上，他叫“马斯诺”。他戏谑地自称“西北特村公爵”，捧着一个贝贝南瓜，用英文讲述着：“我们不需要华丽的语言，只要站在这秋日西北特的山坡上感受。看，这是高原的孩子。”

也许是这样的元素组配过于新奇，有人说，第一次为卖南瓜感动。两周时间，他们销空了十万斤南瓜，包揽了附近山头的存货。

当下，人们对城市的发展耐心总是以万亿级为单位，股票和楼市的走势，很大程度上决定了千家万户的灯火。这样的公式，却难以直接套用在西北。要论GDP数字，固原整座城市都远远抵不过南方的一条粤海街道，在宁夏全区也长期垫底。

但是，一些细微的个体命运的变化，却记录着这个不被看好的地区里，数据无法彰示的苦难与进步。

像是漆黑的戈壁滩上突然升起了零星的烟火，人们恍惚间发现，西海固，还在那片黄土高原上坚韧地生长着，但似乎，又大变样了。

英文诗与黄土高原

“你对文学感兴趣吗？”从西吉县驱车前往固原市区的路上，马亮突然转头问我。

在北方的荒原里采访多次，他是少数能将南方媒体如数家珍的人，甚至会大谈媒介素养和时代的变化。我问他是哪一年生人，他会反问我有没有读过《1984》。

马亮毕业于西安外国语大学英语系，毕业后当了“翻译官”，曾经为各种中外交流活动走遍20多个国家。高等教育和国际视野，理应、也的确在他身上留下了和黄土高原并不那么相衬的都市气质。但每当他用方言叫起“姨娘”，笑容扯起面部的皱褶，乡土风格又从嘴边钻了出来。

人的命运固然有其偶然性，但结合西海固的区域特质，一个新的解释方法呼之欲出。

开头那句看似突然的问话，是因为车窗外出现了“文学之乡”的标识牌——这件事鲜有人知：一度贫瘠冷凉的西吉，是被官方认证的“中国首个文学之乡”。

中国作协主席铁凝如此评价：“文学不仅是西吉这块土地上生长最好的庄稼，西吉也应该是中国文学最宝贵的一个粮仓。”带着这个背景再去看“马斯诺”的视频，原本看似割裂的元素突然变得融合起来。

他戏谑地自称“西北特村公爵”，捧着一个贝贝南瓜，用英文讲述着：“我们不需要华丽的语言，只要站在这秋日西北特的山坡上感受。看，这是高原的孩子。”

“In the wilderness of the East…a king's palace is awakening in the memory.”（在东方的荒野中，一座王的行宫正在记忆中苏醒。）

这是“马斯诺”的视频中，被评论为“大片级”的配音台词之一。人们称从他的作品里，看到了一个“去不起”的固原。事实上，这个长期被人们视作西北典型的城市，因其历史、经济、自然生态带来的复杂性，向来无法被一个标签概括。

从地图上看，固原正处在陕甘宁三省会的中心。战国秦长城从固原的群峰中掠过，波斯王朝的琉璃器物经此流入中原，成吉思汗的避暑行宫就设在六盘山下，红军长征也在这里翻越了最后一座高山。