一部好电影在导演和主角之外，还会捧红很多人。而出身在超级电影世家，大导演和大明星的子女要成为很多人之一，概率是很高的。

国庆假期，朋友到东京旅游，欲寻找大江健三郎的墓，未果。怅然而归时，想起去年春天，这位30年前的诺贝尔文学奖得主离世，死讯竟隔了十来天才陆续传出。一个文坛巨匠安静离世，似真似假，如梦将醒。

作为整个亚洲第三位获得诺贝尔文学奖的作家，大江健三郎本该是家喻户晓的文坛巨匠。在他之前的两位获奖者泰戈尔、川端康成，不仅兼负生前身后盛名，而且一直作为代表某种意识或美学的标杆人物而存在。

值得一提的是，为日本拿下第一个诺贝尔文学奖的作家川端康成，在获奖三年后选择了自杀。世界顶级文学奖项的殊荣，未能消解写作给他带来的坚定死志。

相较之下，大江显得太不像一个诺贝尔奖得主。成名几十年，他不爱抛头露面，对主流批评和政府始终保持一种审慎的疏离。以反战、抨击军国主义为写作主题的他，即便获得了诺贝尔文学奖，也拒绝本国颁发的荣誉勋章。大江的理由是：“诺贝尔是一群老人坐在一起商量出来的，比较喜欢；而勋章要被摆去靖国神社，实在无聊。