今天，医生离病人似乎越来越远了。

去大医院看诊，咨询科室、预约挂号、就诊日两轮报到，再排队就诊，终于，病人见到了医生。想缩流程省时间？线上问诊，远程的。

医生看诊，少不了检查，化验单把病人透视得清清楚楚，久而久之，他不再花太多时间问诊交流。

一个更难解的“结”，是医生普遍认为治疗效果就是对病人最好的关爱，伤病治好了，其他问题都能迎刃而解，照顾病人的情感是超出本分的情绪劳动。至于医药费引发的债务、病人卧榻失能的长期苦闷、降低的生活质量和劳动能力，无法避免，医生无能为力。

从物理到生理，再到心理，医患群体间的距离感似乎日增，不信任感已无法仅凭个人素质改善调和。

百年间，科学让医疗前所未有地成就斐然，但科学也前所未有地让医疗的人文关怀黯然失色。如今，老龄化、慢性病，将我们推进一个长久遭遇病痛的时代，那医疗又该如何体现真正的善？

如果我们走得太远，就当回望医疗是否偏离了本心，它不只是“治病救人”那么简单。

科学入主医疗，人文退居墙角

中国科学院院士韩启德曾向学生提问：肚子疼去医院挂什么科？多数人认为应该挂内科。韩启德说，错了。

按医院的一般规定，肚子疼一律先挂普外科。外科医生会问你肚子什么地方痛，然后手压那里，问痛不痛；接着把手放开，再问痛不痛。如果答复都是否定的，去消化内科。消化内科医生看了，会让你去做个心电图，排除一下心脏病，因为心肌缺血也会表现为肚子疼。如果心电图比较复杂，得请心内科医生过来看。如果是女性小腹部痛，那得去妇产科看看。妇产科检查没有发现异常，可能得去骨科看，因为脊柱问题也会表现为腹痛。骨科大夫会让你去拍个CT，如果没有问题，回普外科去。

“病人在医院里被这么折腾，真的很痛苦，能满意吗？”2017年的一次医学人文讲座上，韩启德反思道。而这也是病人诸多不满中，典型而又隐秘的一个，它反映了“还原论”的科学研究思维，如何潜移默化地影响医学实践。

还原论，就是把复杂的系统通过拆解成部分，加以理解和描述。解剖学就是如此，而没有解剖，就没有医学。

古希腊人希波克拉底，把身体和病痛从上帝的手中抽出来，认为人得病不是因为作恶而受到天罚，主张用对待凡尘事物的态度来对待它，开启了科学研究人体和疾病的道路。之后，人体被打开，化整为零，分解成一个个零件展开研究，成为“还原”的开始。

以伦敦生理学家哈维把心脏比喻成“泵”为标志，人体被视为一个机器，健康的肌体好比协调运转的机械，而疾病是机械故障。由此产生了一种新的思维方式：用构成整体的部分来解释整体，用简单来解释复杂，用物理和化学概念来解释生物现象。

对应到临床医学实践上，就是分内外科，外科下还要分胸外科、神经外科、普外科、骨科；内科下面分心内科、神经内科、血液科……分得越来越细。病人被简化为生命机器，头痛医头，脚痛医脚，失常的组织或器官需要修理，可以更换。

你或许已经发现了“还原论”的局限性，一是还原没有尽头，二是分得越细越难以整合。即便有局限，科学医学还是成为世界医学的主流，它最突出的成功，是回应了人性的需要：确定性。