欣茹的羊水破了。

从凌晨1点开始，宫缩逐渐频繁和加重，欣茹专注在拉玛泽呼吸法，分散注意力，仍然痛得忍不住呻吟。

中午12点，欣茹的宫口开了一点，欣茹有了希望：宫口开到两指，就可以打无痛了。

但是宫口开得还是太慢了。下午2点，对面病床的妈妈已经去打无痛了，欣茹还在等，她第一次痛出眼泪，“宫缩的疼痛已经大于一切，我人生全部的愿望就只想赶紧打无痛”。

下午6点半，欣茹等不了了，坚持要提前打无痛。

冰凉的液体滑入脊椎，估摸着过了一分钟，疼痛消失了，人轻飘飘的，欣茹满脑子只剩一句话：“无痛分娩是人类之光！”麻醉剂持续了5个小时，欣茹回忆，“这是我整个分娩过程中最快乐、最有尊严的5个小时”。

产痛不必忍，而更多折磨人的疼痛，同样不必忍耐。

说不清的疼痛

医院里，大多数病人都是因疼痛而来，它的不适提醒我们，身体有异样。医生也顺着疼痛，去摸背后的瓜。

但很多时候，病人闹不清、也说不清自己的疼痛，究竟哪里痛，痛到什么程度。他们最常见的表达是“肚子痛”“这里痛”，它很难指向具体某个器官，对医生来说，诊断也就相当有挑战。

欣茹在描述宫缩的疼痛时，使用了这样一个说法：“姨妈痛的巅峰×10。”这就是用对大多数女性来说已知的痛经感受，去试图量化只有产妇才能体会的疼痛，但痛经有多痛呢？男医生其实也很难体会。

事实上，即便医学日新月异，我们依然没有很好的办法能锚定患者疼痛的具体部位和程度。

也正因此，确定疼痛让医患交流既困难，又微妙，也很容易忽视疼痛之苦。

但医生还是有自己的归类办法和经验判断。

海军军医大学第一附属医院麻醉科主治医师、医学科普作者蒋政宇，把患者口语化描述与标准术语做了对应：“比如患者说自己‘一阵一阵的痛’，这个在医学上就叫间歇痛；患者说‘闷闷的痛’，这就是钝痛；患者描述摁压的时候痛，松开了更痛，这叫反跳痛。”

有时候语言也会失效，“那么我摁压一下患者的疼痛部位，松手的时候，患者突然眉头一皱，我通过他的表情，也能判断出他可能存在反跳痛的症状”。对应到不同的身体部位，提示可能的疾病，体格检查就是这样的工作。

在这个时候，诊断几乎是一种交流的艺术。它试图跨越人和人之间的理解隔阂，尽可能地抵达两个个体之间的共情体验。“所有的医生都要去上诊断学这门课，或者说临床培养的第一个技能就是沟通技能。”蒋政宇说。

尽管难以测量，临床上还是有针对疼痛相对体系化的量化指标——疼痛评分。蒋政宇常常会问患者：“完全不痛是0分，你能想象的最痛的痛觉是10分，那么你给你此刻的疼痛打几分？”

即便有量表的存在，它的效果依然是个体化的。有的人敏感，自我评估就比较高；有些人能忍，可能已经很痛了，评分依然较低。那么医生为患者进行镇痛的程度，也要随每个人的个体差异而进行调整，“有些人降到4分就感到比较舒适，但是有些人可能降到2分了还在喊疼”。

对于疼痛的部位，我们往往也会有感知偏差。