枯萎在鲜花怒放的时刻就已注定。

大约10年前，徐小平带着上百人钻进中关村创业大街上的3W咖啡馆，举办一场像盖茨比舞会一样的创投活动。大家排排坐在枕头上，放任PPT和理想在咖啡的香气中漫天纷飞。欢歌狂热到深夜12点，大家把枕头剪开、撕开、咬开，互相砸枕头。漫天鹅毛，像一场大雪，热气腾腾充满金钱味道的大雪。

大雪下得猛、下得深，消下去用了10年。10年后的2024年9月8日，3W已经改成了机器人咖啡，成了声智AI公司的一部分，大门紧锁。整条220米的创业大街，只有两端的5个保安，和街道上4个清洁工人。路口导示牌上38个企业，只有1个花店、2个咖啡馆亮着灯。就连街道中的唯一一家瑞幸咖啡店，2个小时下来也只卖出一杯“轻轻乌龙”。

是我下的单。10多平方米的店里只有1位年轻的店员，单号显示制作需要3分钟。可能闲来无事，速度就悠闲了些，5分钟后才显示“可取”。

年初到现在，质疑“中关村创业大街垮了”的文章充斥整个网络。以它为代表，笙歌阵阵、万家灯火的中国创业市场，就像秋风扫过的整条大街，连路中间的公共桌椅都生了铁锈。

锈是另一种化学反应，没有人会拒绝成长，创业也只是企业成长中的胎动或者童年。10年里从PPT到硬科技，荒唐不掩惊喜、激进尚存理性、夭折见证成长——这都是创业环境从生存到生态的必经过程。

什么是过程？过程就是当笙歌归院落，灯火下楼台，整个行业是否开始静水流深？是空旷的创业大街是否会像母体的子宫，无数企业从这里孕育腾飞？

凋零的另一面，应该是新生命的开始。

纸醉金迷旧十年

许单单不承认3W失败了。他把中关村大街上的3W咖啡馆锁了，经营状态从“存续”变更成“注销”，回头说了一句：“不是时代结束了，是时代在变化”。

什么时代结束了？变化是永恒的，3W代表的那段结束了的时代，是纸醉金迷、“创业平权”的时代。

那个时代的开场来得异常猛烈，2009年金融危机海啸卷来，为抵御金融冲击，各国都陆续展开了货币宽松政策。大量货币流入市场，二级股市欣欣向荣，一级市场的投资人被称为“大撒币”，疯狂“撒币”。中关村创业大街也是在这个背景之下，由原来的海淀图书城，在2014年摇身一变成了中关村创业大街。

许单单着实成了“风口上的猪”。2013年3W咖啡赶在创业大街定位转换的节骨眼上众筹开店运营。180名知名互联网投资人和高管领投了这家小小的咖啡店。沈南鹏、薛蛮子、徐小平……2015年鼎盛时期，3W咖啡几乎每天都有路演、培训和对接会，咖啡馆里随处可见手持商业计划书的创业者，“连上厕所的工夫，推门出来都会有人塞几份商业计划书给你”。

这些创业者将3W咖啡当作办公室，两三人便能组成一家公司，希望获得投资人的青睐。

佳格天地的创始人张弓，就是2015年走进创业大街的。在美国国家航空航天局工作多年后，张弓赶着风口回国创业，立志整合不同卫星和气象数据源的数据，服务于农业生产，这里成为他获取创业资源与服务的“第一站”。“从企业注册到敲定办公室开始办公，一周不到就完成了。”

2011年的时候，公开出现的天使（VC）们，手握着6.1亿元，共撒向了138个项目。2015年天使们就撒向了5 735个创业者，年均增长率超106%。而仅2016年上半年，天使阶段的融资项目已超3 200个。3W咖啡的“3W”本意是代表互联网精神，在那个纸醉金迷的时代它却有了另一层含义：WHO（谁）、WHAT（干什么）、WHEN（什么时候），也就是只要回答好你是谁，想干什么，项目什么时候上马，得到认可后，白花花的银子就以数字的方式分分钟转到了你的户头上。

一夜暴富。

徐小平给他的真格基金老早就定了调子，投资就是投人，“我们投过很多优秀项目，我没见过创业者，一看他学历、经历、背景、团队很好，不用说20分钟，即便是没见过他，哪怕‘负20分钟’我们也马上给钱。