钱锺书先生是无锡人。从他的故园，沿江东进，抵达长青沙，进入夹江，循着龙游河，拐过九十九道弯，北上三四十里，就到达我的胞衣之地——如皋城。城厢河岸两侧，万亩良田，一望无垠。绿的麦、黄的稻、红的桃、青的梨、白的羊、银的鱼……仿佛色彩斑斓的墨水，滴坠田园，随季洇润，染出一幅幅小品画，绘出江北的鱼米之乡。稠密的村庄，流传着许多传说：吴楚两国会盟于东陈，西施泛舟于范湖洲，乾隆皇帝下驾于下原……乡间农人敦厚淳朴，对于传说，代代相传，口口相授，信以为真。

城内光景，仿佛文人画作，飘溢着人文气息。两条璀璨的护城河，形如古币，外圆内方，寓意阴阳，流入画中。河畔岸边，古迹林立。二十世纪八十年代，我入读如师附小。那是所百年老校，古色古香的校舍、楼亭、牌坊，虽已湮灭，不过校门前的泮池，流水汩汩，校园后的文庙，气宇巍巍。那座庙及周遭的祠堂，供奉过孔子、胡瑗。每每散学，我顺着城河，徐徐东行，仿佛走入一部目不暇接的艺文志。眺望彼岸，冯玉祥题额的安乐家，弧顶翘角，灰瓦白墙，中西合璧。移步顷刻，便至冒家桥，桥北直通古朴幽然的冒家巷，即“集贤里”。王观、冒辟疆、戴联奎、冒广生等乡贤故居，云集于此：砖道仄仄，石鼓白白，木门森森，老梅郁郁，大户人家，细处取胜。桥南矗立着定慧寺。古寺坐北，山门朝南，天下一奇。寺门正对一片古意盎然的书院式古建筑——如皋师范学堂，中国首批公立师范学校之一。回溯校史，登门而来的名师达人，有张謇、郑孝胥、沙元炳、刘延陵等；从中走出的门生后学，有吴亚鲁、魏建功、吴俊升、常惺法师等。若扶着校墙，伴着河岸，续行片刻，水绘园里的水明楼，仿佛画舫，缓缓驶入眼眸。数百年来，城中小民乐道的八卦就是园中冒辟疆、董小宛的爱情故事。如皋文人引以为傲的是一邑四帝师：胡瑗、孙应鳌、戴联奎、沈岐。

大儒帝师，才子佳人，无不喜书。里人热衷读书，如皋成为闻名苏中的文化古邑。民间氛围如许，无论城镇，抑或乡村，如皋人尤为重教。相比他乡，如皋学校教育极为严苛。轮扁斫轮，庖丁解牛，张弛相融，方为正道。读书学习，何尝不是如此？幸运的是，少年时期，双亲于我，一向开明。父亲从政撰文，深解读书苦闷；母亲经营小店，文化不高。他俩不望子成龙，倒是望子成人。因此，我读什么书，怎么读书，随性即可。固然散养的鸡不及圈养的鸡那么温驯，不过味道要鲜美些——于我来说，那味道自然是浓郁的书香。

时至小学三、四年级，全国热播电视剧《围城》，母亲天天守时观看。她还默许我隔门窥听“广播剧”。剧中妙喻，排山倒海，仿佛无形千手，挠人痒痒，听得我心中暗笑，乃至忍俊不禁。