胡适与钱锺书三次见面
作者 顾孝华
发表于 2024年10月

胡适晚年在台湾收到友人赠送的钱锺书《宋诗选注》,对胡颂平说:“钱锺书是个年轻有天才的人,我没见过他。”(胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》)这句话的下半句错了,因为据钱锺书说,胡适不仅见过他,而且见了三次。

1984年7月17日,钱锺书因收到汪荣祖寄赠的胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》,写信对汪说,“博士虽知我不尽,而一言九鼎,足为鲰生增重。‘没见过’则博士健忘,亦区区人微位末,不足记忆也”;接着回忆道,“上海解放前一年,博士来沪,遇合众图书馆,弟适在翻检(弟挂名为该馆顾问),主者介绍握手。……因此结识。过数月,博士又来沪,从陈衡哲女士处得悉内人家世(陈女士极偏爱内人),欲相认识。陈因在家请喝茶,弟叨陪末座;……合众图书馆主人叶景葵先生请博士在家晚饭,弟与郑西谛先生皆被邀作陪,听其政论……”(汪荣祖《槐聚心史:钱锺书的自我及其微世界》)由此可见,“博士”即胡适不是“没见过他”,而是见了三次:“第一次在上海合众图书馆。第二次在陈衡哲家吃饭,……第三次(在叶景葵家)谈时事。”——这个“第一次”“第二次”“第三次”,是钱在汪1988年6月去拜访时说的。钱说的这三次见面,没有理由怀疑,但他说的次序似有误(如果汪没有听错、记错的话)。下面对这三次见面的时间、地点及有关事情做些说明、补充。

先说胡、钱第一次见面。“上海解放前一年”即1948年,这年胡适五次到上海,3、5、9月各一次,10月两次(一次从14日至18日,一次从20日至22日)。从胡适日记看,3月到上海,他可能有一两天空闲(22、23日),但没有材料可以证明他去了合众图书馆;5、9月到上海,他似无空闲,尤其是9月16日到上海,当天就转去南京;10月21日胡适日记有“再到合众图书馆”的记载,当年日记中提到“合众图书馆”的仅有这一次,而这个“再”字,说明他前些时日去过该馆。因此,钱既然确定他在合众图书馆“结识”胡适,则“结识”即第一次见面日期,或在3月22、23日,抑或在10月14日至18日中的一天,又或是10月21日。其中14日可能性较大,因胡适这天向合众图书馆赠送了“天津图书馆藏全谢山校《水经注》照片两张”(张人凤等编《张元济年谱长编》)。至于“介绍”他们“握手”的“主者”,可能是叶景葵(字揆初,合众图书馆创办人之一),也可能是顾廷龙(字起潜,合众图书馆总干事)。

从钱锺书给汪的信可以看出,他与胡适第一次见面是偶遇,所以这次见面在他们三次见面中时间最短,大概率不会超过一小时。在场者最少,很可能只有三人(加上做介绍的“主者”)。但在这次见面时,钱得到了胡的一件“墨宝”——用铅笔写在普通纸片上的一首旧诗,这是他另外两次与胡见面时没有的“待遇”。据钱说,“此纸保存至‘文革’时,与其他师友翰同付一炬”(《槐聚心史:钱锺书的自我及其微世界》);杨绛在《怀念陈衡哲》中也写到此事,“(胡适写的)那一小方纸,我也直保留到‘文化大革命’,才和罗家伦赠锺书的八页大大的胖字一起毁掉”,可见这页故纸在他们夫妻心中的分量。此外钱给汪的信还透露了一个信息:他与胡第一次见面时,“博士满面春风曰‘听说你是个humanist’”,钱认为此说“似有春秋之笔,当知弟为吴宓先生学生之故”(《槐聚心史:钱锺书的自我及其微世界》)。

本文刊登于《书屋》2024年10期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅