我老家在皖北，那里的面食，大都可以用一个字——“馍”代替。馒头是“馍”“蒸馍”，发酵过的是“发面馍”，没发酵过的是“死面馍”；肉馅儿的是“肉馍”，菜馅儿的是“菜馍”；有油的是“油馍”；薄饼叫“烙馍”；还有当地特色的“壮馍”“杠子馍”；等等。总而言之，种类繁多，琳琅满目。

母亲会做各种馍，最得心应手的是烙馍，轻松驾驭不在话下。只要母亲在厨房里忙活，空气中都弥漫着面粉的清香。按照她的话来说：“千好万好，烙馍最好。”每每烙馍，我和女儿一定会卷上小菜，吃得心满意足。女儿说姥姥会“馍”法，让人吃不够，于是好奇地问秘诀是啥，母亲总笑个不停，说这是家学，要保密。

要想烙馍做得好吃，首先和面就有讲究。母亲告诉我，和面要一半用冷水，一半用开水。这样和好的面柔软有韧性，不容易塌，吃起来更有嚼劲。面和好后不需要发酵，搓成长条，切成若干个面剂子，一个个使劲揉捏为球形，刷油，醒面半个小时。