母亲从不允许我们染头发，说染头发伤害头皮、伤害发质，黑发健康漂亮就好。起初，我还没有爱美的意识，便将其奉为圭臬，染发烫发对我来说是不可能发生的。或许是这个原因，我的头发一直保持着黑亮、柔顺的状态，理发师见到都会夸。上了大学，身边染发的人越来越多，我几次想尝试，但都因为母亲的不同意而告终。

可有一次，我发现母亲在洗手间里偷偷把染发膏往自己头发上抹，我以为自己找到了控诉的机会。但当母亲把那瓶发廊阿姨送的不知名的棕色染发膏往头上抹，笨拙地想要盖住头上的白发的时候，我竟鼻子一酸：岁月终究是不饶人啊！

记得小时候，母亲偶尔会让我帮她拔掉几根白发。但我在拔的过程中，总会不小心扯下其他黑发。看着扯下来的黑发和白发形成强烈的对比，母亲总会喃喃自语：“我也变老了吗？”

那时候，我总不以为然：“妈妈，别为一两根白发伤心，您还有整头的乌发呢。”然而，母亲的白发并没有停止冒出，仿佛越拔越多，我每次都要花点时间，才能拔完。