风渐凉的时候，姥爷有两件大事要忙。第一件是制作菊花茶。姥爷很仔细地摘下院子里东南角上种着的一大片菊花，认认真真地清洗、晾晒、烘焙。其中的每一道工序都要严密地把握好时间、火候。姥爷说，多一秒少一秒，煮出来的菊花茶味道都不同。菊花茶是要招待贵客的，不能怠慢。贵客是胡三爷。

姥爷要忙的第二件大事也和胡三爷有关。那时姥爷已经退休了。每天一吃完早饭，姥爷就会急着到镇子东边的月亮河边迎接胡三爷。

其实，姥爷根本不知道胡三爷哪天会来，但他总要固执地去迎接。胡三爷也从来不会失约，秋风一起，他便划着一叶小舟，载着一船秋风，顺着月亮河，飘飘摇摇，一两个钟头，就到了月亮河的最北端——姥爷家所在的镇子。

胡三爷的家在月亮河最南端的镇上。那是一个大镇，有着横横竖竖、网格一样错综复杂的几条热闹的长街。街上每天都有集市，汇聚着南北东西的人。

那年，姥爷用小船载着十来只小猪去胡三爷所在的镇子赶集。刚进镇，还有一段路就要靠岸了，不料却起了一阵狂风，吹得姥爷睁不开眼。