那天，在路边看到一株丝瓜。它攀附在屋檐上，似是要把整个小屋抱进怀里。长长的丝瓜从深碧浅绿间垂下，宛如一抹幸福的笑容。我久久地望着，一时间情难自已。

小时候，父亲主外，蹬三轮车、帮人搬家；母亲主内，做家务并在家陪着我。

她总是穿着大姨家淘汰下来的衣服，套着一双粉里泛白的护袖，刷锅洗碗、淘米做饭，把家打理得整洁而温馨。

母亲自小腿有残疾，走起路来磕磕绊绊。老家的室内和院子由一道三级台阶连接，我一步就能跨过去，母亲则要把一只脚踏上去后，撅着身子，把另一只脚拖上来，重复三次。早些年，母亲弯下腰，胳膊用劲，自己就能挪上去，但随着发梢上的雪白越来越多，渐渐地，她要抓着门借力、拄着拐杖，甚至要我们帮衬才能把脚抬上去。

台阶把家分成了里外两个部分，为了避免麻烦，母亲常常只待在一处。相对而言，她更喜欢小院。

院子不大，只有一间父亲盖的小屋，作为厨房。门边有窄窄的一片土地没被水泥侵占，母亲就种上大葱、辣椒、三七和丝瓜。别的都是草草埋下，就算大功告成，唯独种丝瓜时，母亲会先把种子放在水里浸泡，算好时间后，才妥帖地放进地里。

当丝瓜破土而出，绿油油的幼苗张开两瓣小巧的嫩叶，像是婴儿伸出的两只肥嘟嘟的小手要抱抱，这会带给母亲无尽的快乐。