诗歌课

一首诗，在空气中。

既然是诗，它理所当然应该以文字的形态呈现；而此刻，它却飘浮在空气中，一行，一行，在微风中轻轻晃动，散乱，迷糊，甚至显得吊儿郎当。

这是傍晚时分，暮色如一块挂在天际的大幕，那些诗行——它们是暗灰色的——就像是一层薄冰，斑斑驳驳，附在灰色的天幕上。不知道是这首诗喜欢暮色，才特意选择了这块染着暮色的天幕，还是这灰色的天幕喜欢诗歌，而专门在此迎候并揽它入怀，不管怎么说，二者之间一定有一种暧昧关系。

这首诗，看上去不甚分明；为了看得清楚些，我朝那浸着暮色的天幕紧走几步。可能是我的哈气惊扰了它，这首原本挂在天幕上的诗，突然动了一下，落到地面上，瞬间变成一群猴子，在地上打起了篮球。现场没有篮板，所以这些猴子——也就是落在地上的文字们——一个个张牙舞爪，胡乱地传球、投球，没有目的，也不追求具体效果。

这是一场行为艺术。这首诗是在以这样的方式揭示诗歌的本质特征：多义性和无目的性。

原来，这是一堂诗歌课！

就在我惊讶地注视这个场景的时候，这群猴子突然停在原地不动了。猴子们的头顶上都冒着水汽，看上去就像是飘向天空的长发；随即，猴子们的身体以极慢的速度开始蒸发，它们的身影先是变得松散，继而虚化，最后变成淡淡的烟雾，飘散了。

莫非是下课了？

空中出现一张蛛网，蛛网上挂着四颗亮晶晶的水珠。

哎呀，这首诗，它回到了自身！你想啊，凝缩，不正是诗歌的创作机制吗？那么，这四颗水珠就应该是这些猴子——文字——在变成蒸汽之后凝缩而成的。这是符合逻辑的。正是这个逻辑，使我认出了这些水珠的真实身份——诗歌。水珠是四颗，这就表明：这是一首短诗，一共四行。

哈哈，我破译了这首诗的密码！

我一边为自己的发现而欣喜，一边用力地盯着这四颗水珠中的一颗看。没想到，我身体一动，一头栽进了这颗水珠之中。这水珠，瞬间变成一口浑浊的池塘；而我则变成了一只蛭形轮虫，在这水珠的池塘里，游过来，游过去。我明白了：这颗水珠是一句现代诗；它不仅是一句诗，而且是一种创作行为。其规则是：诗歌只提供框架，这些水珠——也就是一个一个诗句——都是空性的，具体内容需要读者去填充。

我正是因为盯着这颗水珠——这构成了一种阅读行为——才进入了诗歌，成了这句诗的一部分。

这是读诗的代价！

既然如此，那就将这场创作行为进行到底吧。我在这颗水珠里欢快地游动，我要看看，能否把另外几颗水珠汇聚到一起，成为一颗大水珠。我这样做的目的是为了告诉人们：诗歌，可以分行，也可以不分行——因为云彩可以分成一朵一朵，也可以连成一片。

明白了吧？这就是我这堂诗歌课要讲的内容。

卖蝉声的人

一个又瘦又高的男人，在田野上走走停停。他的右手高高举起，眼睛朝右后方天空望去，像一个放风筝的人那样，右手一扯一扯，手上牵着一朵粉红色的云。

云朵吱吱地叫着。这云朵，其实是一只蝉。

眼前这个人，我认识，他是一位诗人。

他很穷，裤子破得露着裆。他已经没有任何东西可卖，只好变卖蝉声。

他把我视作有可能购买蝉声的人，所以就当着我的面操作蝉声。他先是把蝉声进行定向，只朝着我响，其他人都听不到；接着，他开始调整蝉声的音量并选择曲调。

卖蝉声的人像纺棉花那样做着一系列动作，手忙脚乱，满头大汗；那蝉声，时大时小，不断地变幻曲调。我听不懂，于是就不能确定是否要购买蝉声。

一支一支曲子听下去，不知道过了多长时间，我的耳朵里传来一支熟悉的曲子，我情不自禁地随着这曲子哼唱起来。没想到，刚一张口，我的身体突然离开地面，朝着天上那朵云飞去。等回过神来，我已经在那云朵之上，与云朵一起吱吱尖叫。

一个声音说：“唱吧。云，是大地的回忆。”

这是什么意思——难道我是一只蝉，保存着大地的记忆？或者，我原本也是一个变卖蝉声的人？

没人回答我。

我吱吱地叫着，试探性地叫着……

也许……可能……

在宾馆的走廊上，诗人甲和诗人乙相遇了。两人分属不同流派，互不买账，每次见面连个招呼也不打（指着对方鼻子谩骂，算不上是打招呼）。这天，他们应邀参加同一场笔会，本可相安无事；不幸的是，此刻他们正好从这条走廊的两端相向而行，在走廊正中间迎头相撞，想躲也躲不开了。

就跟往常不得不碰面时那样，他们仿若两只愤怒的公鸡，各自高昂头颅，鼻孔朝天，快速地擦肩而过，连眼珠子都不朝对方动一下。可是，这一次，就在他们擦肩而过的时候，诗人甲突然说了一句：“也许。”诗人乙说了一句：“可能。”这不是打招呼，而是两人正好各自想到了一个词，那两个词分别从他们的嘴巴里蹦了出来，这两个词语之间没有任何关联，更不构成呼应关系。

对于诗人来说，喃喃自语原本是很正常的，若是放在往常，那突然蹦出的词语会像哈气那样蒸发掉，什么事情也不会发生；可这一次，却发生了意想不到的变故。