一
清晨六点半，天仍黑着，一辆蓝色小巴在某处停下，在接到那个掐着点出现的裹得严严实实的女人后，车朝着A93驶去。
与此同时，五十公里外一个村庄的一幢房子也亮起了灯。那位清瘦的年轻女人娴熟地将水杯、毛毯、急救箱等准备好，然后按下升降梯。
森林、原野、河流……到处影影绰绰，迷雾飘绕，与世隔绝般清寒。小巴一路疾驰——它必须在七点一刻抵达，或者更早——如果司机打算吃早餐的话。村口的面包房常碰到同样披星戴月的一些人：穿着桔色背心的清洁工、口袋塞满零件的建筑工、超市早班员工……他们边走边大口啃着Brezel——一种当地特有的碱水面包。
小巴从不会迟到，因为司机是米歇尔。这个虎背熊腰的德国女人向来无法容忍落后于任何一辆车。她疾驰在超车道，一手握方向盘，一手握可乐或Shisha——烟斗大小的精简版水烟。阿拉伯不再遥远。一到夏天，这座德国小城的河堤到处都是“水烟流水席”，那来自湛蓝地中海的芳香烟雾，如梦如幻地飘旋在波光粼粼的多瑙河上空。
七点一刻。
随着停车，院内的感应灯亮起——小巴后的图案于是清晰可见：一对手牵手的小朋友剪影。一辆校车——是的，当车行驶，当门窗紧闭，这便是人们从剪影读到的解释说明。
“早上好。”
“早上好，路上一切顺利吗？”
“感谢上帝！一切顺利。孩子怎样？”
“感谢上帝！”
对话一如既往。接着，米歇尔打开后门，放下升降板，将轮椅推入特制轨道，固定。她的搭档——我，则将几个包提上车。
整个交接过程行云流水，最多五分钟。
“我的小熊，祝你有愉快的一天。”车门关上前，年轻的母亲朝轮椅俯身，温柔亲吻。
那只小熊——那名叫亚历山大的孩子，身裹一张绣着出生日期的小熊毛毯，眼睛半睁半闭，近乎透明的小脸冰雕般漠然。他从不为母亲的亲吻所动，仿佛刚从雪洞挖出，新鲜、苍白、不朽，仿佛根本不是由柔软温暖的子宫孕育而是来自极地冰原：细胞和骨骼在永不融化的凛寒中以极缓的速度生长。
亚历山大是只永远处于冬眠状态的小熊。出生六年来，他给这世界的惟一宣言便是偶尔的梦呓般的哭笑。
天色渐渐发亮。
米歇尔一边抱怨一边搜索交通讯息——只有此刻，“拜恩1”频道的摇滚乐才会暂时中断。
A93是“联邦高速公路93”的简称，米歇尔对它了如指掌：她在这条路上跑了八年。然而如今大卡车越来越多，它们笨重、缓慢，铜墙铁壁般拥塞，封得严严实实的车厢上，印着波兰语、捷克语或法语。
这是A93。米歇尔从没真的陷入困境。
她吐着烟圈，眼疾手快地在庞然大物间见缝插针。她毫无“车德”地频繁变道、插队，或是直接开到交警面前一脸焦虑地说：“车上坐着残疾孩子……”这招永远奏效。交警迟疑几秒，然后大手一挥，优先通行。
车继续疾驰。随着一个急刹，我差点被甩离座位——这样的事不止一次。
“不好意思啊，我开慢些。”米歇尔抱歉地说。
车的确慢了，降到了“才160”。我双手一摊，不置可否。
人会习惯很多事，包括恐惧。这是A93，我们每天来回往返三百公里。我们总是天不亮就出发，天黑才回家。窗外的风景不再使人流连，手机里播放的安宁舒展的音乐，在一路狂奔中也如同一件借来的不合身的衣裳。
我摘下耳机，拧开了“拜恩1”：皇后乐队的We Will Rock You，震耳欲聋。
二
她没有牙齿，一笑便露出一口红肿牙龈。她浓眉大眼，乌黑的发辫总编得整整齐齐。她的一切：衣裳、鞋袜、背包，甚至推椅都是粉红色的。每天清晨，她如同会眨眼的粉色布娃娃，由护士缓缓推出巷口。
一个抱着儿童安全椅的深肤色男人走在最前面，然后是一个同样肤色的女人——她的肚子就像随时都可能蒂落的熟瓜。待安好椅子，女人奋力上车，等着男人将“布娃娃”传过去。
扣安全带、整理衣物、拂开额头的发丝……每个步骤都如此温柔、一丝不苟，包括娴熟地将一根细管伸进孩子喉咙。她不是护士。她只是重复了这样的动作八年。孩子望着她，欢喜地咧着嘴，喉头呼哧作响——痰液正从开敞的气管被吸出。
那女人，还有一个月就要生产，而女儿，从家门到学校（托护中心）全程都有专业护士陪伴，可她从不缺席，从没在车启动前离开。她笨重但充满力量。雪花落满肩头，她眉眼含笑，仿佛每天都如此新鲜，被希望撑得如此饱满。
只有一次例外。那天，总是无声无息的亚历山大突然发出叫喊。他闭着眼，冰雕般的小脸没有表情也没有泪水，仿佛那一声声尖叫不是出自身体而是深不可测的地穴。
正准备下车的女人一下僵住，刚刚还笑意盈盈的脸瞬间泪如雨下。
“他可能是做噩梦了。”人们安慰地说。
“不，他痛！只是说不出来，我知道。她也一样，痛！很痛很痛！只是说不出来，我知道……”她虚弱地倚在车门，对着亚历山大，对着也跟着叫起来的她的粉红色的孩子，浑身颤抖，语无伦次。
那是我第一次也是惟一一次从那双总是含笑的眼里看到痛。很痛很痛。
劳拉今年八岁——这已是奇迹。她的那间堆满药品的房间，也是粉红色的。
车启动了。女人抹一把脸，挺直身。雪花落满肩头，她轻轻挥手，抿嘴微笑。护士说，谢天谢地，劳拉即将出生的妹妹，是健康的。
接亚历山大和劳拉，是我们的早班任务。
送艾利斯、辛巴、马蒂欧，是我们的下午班任务。
总是这样，艾利斯坐在我的左边，笑；辛巴坐在我的右边，哭。
艾利斯的笑无声无息，他的脑袋不是朝左就是朝右，不是前倾就是后仰——这取决于他身边的人——比如我，如何安置那颗漂亮头颅。
坐椅上方其实有固定箍圈，但扣环咬合有问题，于是每当刹车或拐弯，那颗头颅就如突然折断的花苞。艾利斯的脖子修长优美，但就像那同样修长优美的四肢一样，什么也不能支撑，亦无法自主动弹——它们的存在似乎仅是为了成全这个男孩的人类形象。他的喉咙因充满痰液而总是咕噜作响。
不仅如此，这具瘫软的半流质状身体还会经常突然僵直如木。我时常被迫目睹这样的场景：他大张着嘴，双目上翻，指趾曲张如爪，俊秀的五官因窒息而痛苦扭曲。这令我想起离水之鱼，令我自此每看到离水之鱼，都会想起这个十一岁的德国男孩。
艾利斯的家在六十多公里外，这是段令人担惊受怕的路程，不止一次我以为他再也撑不下去，但每一次，他又都撑了下来，就像电量微弱的机器，总在关闭边缘，又总在最后一刻续上不多的一点。
他一动不动地瘫在那，因长期张口呼吸而干焦的嘴唇微张，只能斜着看人的眼球如同古怪又敏感的雷达：无论我是紧张、微笑还是叹息——任何朝向他的蛛丝马迹他都能迅速感知并立即回应：一眼一笑，一眼一笑。哪怕是在发作间隙，哪怕痰堵利刃般毫不留情刮切体能，只要一缓过来，这笑便一秒也不耽搁，不空落。
整整三个月，我惟一听过艾利斯发出的声音就是咳喘，惟一看过的自主表情就是微笑。那笑，如在寒风中颤栗却全心全意的单瓣小花，没有目的，没有遮掩，没有因也没有果。它开在如此绝望之境，却出以无与伦比的宁静纯柔。
我从未见过这样的笑，它甚至让哀伤没有立足之地，就像在半空悄然融化的下落不明的雪。
辛巴相反。
那具能跑能跳的身体只要一落座，哭嚎便随之而起，仿佛座位下有个一触即发的情绪开关。
“上帝啊，这小孩是多么漂亮又多么可怕！”米歇尔摇着头，一脸的受够了——她将“拜恩1”的声量调到了最大。
安慰、劝导、呵斥……一切无济于事，世间的所有言语统统被辛巴拒之门外。他上身直挺，双手塞在腿下，歇斯底里。他哭，他叫，他的牙齿咬得咯咯作响，可表情却是无动于衷的漠然，就像暴雨击溅在一个完美面具上。
偶尔，他停歇收声，茫然四顾：冰晶般美丽的蓝眼望向我时，就像掠过一望无际的平原中的微凸地带。他为此略微停顿或者不停。一切遥不可及，惟泪水仍余留人间温度。它们如断线之珠，甚至就连睡着时也涌挂在浓密睫毛，莹莹欲坠，仿佛那具小小的身体是一片永不枯竭的满溢的海。
他只有六岁。他泪如雨下却从不寻索和依赖任何的人间亲密：所有伸过的手——哪怕是来自温柔双亲，也不过是工具，他不过借此上车下车，吃饭穿衣，一如那与生俱来、无依无靠的美。
马蒂欧是惟一必须单独接送的孩子。
第一次接他时我便得到提醒：不要与他排排坐。通常，我是应该坐在孩子身边的。
门开了，一个高大身影踉跄着出现，怀里的平板电脑里放着童谣——这个刚过完十六岁生日的少年的嘴边有着一圈明显的黑绒。
面对人们的祝愿，他一言不发，目不斜视。时间毫无意义，他只服从门：门开，他就站起；门关，他就坐下。他的个头就在无数的开与关之间节节升蹿。天那么冷，可门突然被风吹开，于是他站起——哪怕光着脚，在风中躅躅独行。
“不要与他对视并尽量保持距离。”为少年扣安全带时，那位拎着双45码大鞋的工作人员再次提醒。“唉，他以前多乖啊。”她又说。她一路小跑着追赶，好话说尽——想让少年哪怕至少穿上袜子。但没用，他只需轻轻一推就能让她连连后退。
