眼泪一无所是。真正的悲伤是为了那个

古老的贵族之梦。所有那些绅士

——杰克·吉尔伯特

缘起

越来越恋旧了。去年的短篇小说《七月四日，雪》就是一例，你半真半假地回忆大学时代，回忆初恋情人——真没必要，没到七老八十呢，何必絮絮叨叨招人烦？可你忍不住要写过去。小说，不就是为过去招魂？于坚说诗歌是招魂术之一种，小说不就是另一种？

不，这回不是小说，不是虚构。我的意思是，掺假的东西不想再写，要写就来真的，把真事写成小说。这么写或能让你找到勇气和尊严，能让你高大上一些，不再像个苟且懦弱之徒。虽然，你尚不清楚也不太想弄清楚往事之于你的决定性意义，或到底有没有意义。如今我龟缩在昆明北市区一套六十平方米的小房子里写作度日。注意，是度日，不是谋生。写作谋不了生呐，帮我撑下去的也就一点辞退补偿。是啊，疫情结束我就被辞了，那帮混蛋以公司入不敷出为由裁了十三人，每人到手八万多，九万不到，这点钱，再节省也就撑两年吧，前提是你一个人，单身，没有家累。两年后就不好说了。好在我身体健康、父母双亡，未来如何，钱花完了怎么办，我还没什么想法。何必多想呢，人生苦短，埋头写两年小说不挺好吗？

打住。

这次返回上世纪九十年代初，准确说是1992年，我十七了，高二。当年最深刻的记忆是一批百听不厌的老歌，谭咏麟、张国荣、张学友、陈百强、陈慧娴、Beyond。对，陈百强，那家伙的情歌是独一档的，所以很久不听啦。不是不想听，是不敢听。害怕面对他，害怕他略显粗粝的嗓音直击心脏。比如这首经典中的经典：

明明活在我心中

怎么偏失了踪

发现时，已失落像场梦

对酒当歌亦没作用

心似铅球沉重

这颗心，也许真的很痛

歌名是《对酒当歌》。太老了，对吧。我和它之间横着整整三十年。每次偶然被旋律抓住都会想起达亚。十七岁的达亚。无一例外。达亚，我们都叫她达亚，家住昆明新建设一幢灰色筒子楼六楼。她曾经一字一顿告诉我，她想杀一个人。

白鲸

1992年至1993年，我差不多每两月跑一趟新建设——翠湖南侧文林街区与东风路交叉路口，一道大坡将东西两城区衔接起来，站在坡顶足以傲视全城，坡头西面三幢灰色筒子楼，每幢楼高七层，它们构成一个相互依存的独立王国，走进三角形天井你总感到压抑紧张。1993年我考上外地大学，1997年毕业回昆明，重新恢复每两月跑一趟新建设的旧例；2000年五十余户迁走，2006年拆除，如今三幢大楼原址只是一家面积约半个标准泳池大小的洗车场。真小啊，当年这么重要的地盘居然这么点面积。2007年，我买了第一辆车，之后差不多每两三周就去这家洗车场洗车，为此办了年卡，好在十多年来洗车场数易其主却从未倒闭——简直是奇迹啊。试想能有多少铺面坚挺十七年？除了几家老字号小吃店、小饭馆，昆明再也找不到历史如此悠久的洗车场了。

当然，每次都渴望真正发生奇迹。发生在新建设的新的奇迹。虽然我越来越清楚现实是拒绝奇迹的，但期待三十年不也是一个小小的奇迹？我四十八了，诸位，这把年纪可期待的东西几近于零。每次往新建设飞驰的时候我甜蜜又苦涩，这倒更契合日新月异的城市将太多人和事毁弃的当下，也更适宜于一个渴望写出大作的小说家不断炮制小说。总之，我还活在昆明，没走，没病，没死，没发生重大意外。总之，三十年来奇迹从没发生，从没在新建设三幢大楼原址上发生，我不过是不远十几二十公里跑来洗车的傻子之一。洗车场名为白鲸。多牛逼的名字，我起的，我给老板建议的，我说满城“黑鲨”太他妈俗气了，你叫“白鲸”吧。他咧着嘴巴大笑，好好好，谢谢大哥，我给你七折办卡。他哪晓得《白鲸》是美国文学史上最牛的名著之一，以之命名一家洗车场实在辱没了它，不过，让略通文学的车主们会心一笑或即刻下单，《白鲸》也有了它的用处。哈哈。这么想就对了。这么想，自豪感倍增，也不妄我大老远跑一趟。老板待我殷勤有加，每次看座、递烟、倒茶，偶尔聊几句生意如何难做。他2014年盘下店面重开白鲸，也整整十年。白鲸和任何洗车场相比没什么特别的，充其量店员动作麻利，态度诚恳，时有优惠，如此而已。最重要的，我想，还是老板韧性十足。

你看，又扯远了。

达亚

到底想杀谁，达亚没说。

你想追问却被这样那样的话题打断，再说一个十七岁女孩说出这种话来也不太像真的。那年夏天她答应和你去一趟抚仙湖，最终没去，没去是因为达亚爸爸管束极严，禁止她独自和男孩外出，虽然澄江抚仙湖距昆明不过七十公里，跳上中巴车两小时就到。那时候还没有高速，沿途要翻越几座大山。他无数次想象自己和达亚坐在中巴车最后一排，身体紧挨着，被甩来甩去，大腿渗出汗水，热风将她长发吹乱；山坡上冒出脏兮兮的小羊倌，咩咩叫的黑山羊漫山遍野；达亚侧面酷似张曼玉，眼睛细而上挑，鼻梁挺直，嘴唇比一般女孩稍厚，下巴颏也稍尖，板着脸的时候高高在上又无限温柔——《新龙门客栈》还是《旺角卡门》？又或是《阮玲玉》《陀枪师姐》？你想象你们在抚仙湖边畅游，你想象她曲线玲珑的身体，想象泳衣下面紧绷绷的肋骨，想象你也许有机会触碰她长而圆润的颈窝。但最终她宣布澄江之行告吹，说，对不起啊李果，请你吃米线呗。你沮丧得要命，说，这不是一碗米线的事情，不能一碗米线就算了。达亚说，那你说咋办？你差点说你想和她待一整个下午，去东风西路冷饮店待一整个下午，吃一款叫诺亚方舟的新式冰激凌——你只是听说，还没见识过。你落后太多了，刘杰、张晋那帮孙子早就和姑娘们吃腻啦。你觉得达亚会同意的，只要礼拜天下午骑车沿新建设大坡冲下东风西路即到。可你没说。她说，你说啊，我能做的绝无二话。算了，你说，米线就米线，我们吃端仕楼小锅米线。哈哈哈，达亚大笑，笑声从你耳朵里掏出几只蝴蝶，眨眼飞走了。太简单了李果，端仕楼就在我们家边上呢。我请客啊。不不，我请。那我们说定啦？

如今回想起来，当年除了达亚想杀之人是一个谜，那天晚上是一个更大的谜。你醉了，在达亚家留宿了，你们什么也没发生也不可能发生。你们才十七岁。当年少男少女家教极严，再好的同学朋友过了晚上九点必须乖乖回家。再说，一大堆香港电影和粤语歌曲让你们格外看重道义、规矩和底线，青春荷尔蒙消耗于暗恋才是美好高贵的，不可越雷池半步。你们向往兄弟义气，义无反顾地追寻这些遥远又具体的东西，比如《天若有情》里面被煤气罐砸得口吐白沫的刘德华，崇拜他或仿效他相较于考试全班第一牛逼多了。也许，男女生最过火的是牵牵手、逛逛街，趁月黑风高“壁咚”一下（“壁咚”这个词我在2020年前后才知道什么意思）。你对达亚的幻想最多到此为止，它们和性，和肮脏的性毫无关系。嗯，那天你用双卡录音机听了达亚送你的陈百强精选卡带里的几首歌，《对酒当歌》太棒了，你来来回回听了七八遍已能唱个大概，粤语发音也没得说，你觉得陈百强唱进你心里了——明明还没经历爱情就尝到失恋滋味，只要你认定马上会死，会为了心爱的姑娘（达亚）被煤气罐猛砸后脑勺，就能立即找到那种感觉，倒地抽抽口吐白沫的牛逼感觉。这颗心，也许真的很痛，此刻两眼尽红，受伤的心隐隐痛……总之那天击中你的就是《对酒当歌》，不是烂熟于心的齐秦。之后，你跨上单车，向新建设进发。

达夏

三十年了，一晃三十年。星期天下午三点，我去白鲸洗车。两个小伙子屁颠屁颠凑上来递烟、倒茶，老板溜达过来，愁眉苦脸吐槽最近生意艰难的时候我走神了，我似乎瞧见一个熟悉的影子——她从一辆银色伊兰特上下来，钥匙交给小伙子。她的年纪和我相仿。这张脸，太熟悉了。我心里一颤。达亚？真是达亚？！这不是奇迹是什么？三十年前的达亚。消失的达亚。她胖了，扎一条马尾。淡蓝色宽腿牛仔裤，膝盖完好没有破洞。她老了，但从五官上判断是她，达亚。就算过五十年、一百年我也能一眼认出来。她走近，在六七米外落座。她一眼也没看我，或者根本没认出我。我就是另一个坐等洗车的车主而已。她翘起右腿搭到左腿上，身体后仰，阳光泼上来，将她勾勒得清清楚楚——皱着眉，法令纹、抬头纹明显；脸圆了，不再是精致少女达亚了。即便胖了，即便人到中年，某种我无法诉诸笔墨的气息（忧伤的倦怠？倔强的酷劲儿？香港电影里常见的拽？）和淡淡的黧色皮肤一点没变。达亚。她就是达亚。这时候两个小伙子正往我车身上喷洒泡沫。我起身走向她。达亚？我说。

她抬头看我，睁大眼睛。你是达亚？我李果啊——三十年了，但我坚信我们的少年时代还活着，她不至于认不出我。我一没发胖二没谢顶，最多老了瘦了憔悴了。二十米外，小伙子们拎着高压水枪滋滋冲洗车身，激起大片水雾。她笑了，使劲摇头，我是达夏，不是达亚。夏天的夏。我死死盯着她。达夏？哈，我知道你是谁了，李果，我想起来了。她道，我是达亚的姐姐，达夏。我比她大三岁。姐姐？我说，你不是达亚？当然不是。我们家有高低床，达亚下铺，我上铺。我什么也说不出来。一个小伙子正擦拭叶子板，另一个清洗轮胎，轮毂闪闪发亮。她从没说她有个姐姐。当年我在北京上大学，你们刚上高二。对，高二。她给我写信、打电话都说过你，李果，说你们挺谈得来。对。你喜欢她？这位达夏，又或者达亚本人，伪装成另一个人的达亚本人冲我微笑。我脸红了。是啊，我是喜欢达亚。当年哪个不喜欢达亚？她人呢？她现在——对方没吭声。两个小伙子绕着我的车前前后后忙活。我像被捆住了。这位达夏眯着眼睛看我又不再看我，目光似有停顿。我已经嗅到不祥的气息。当年，我说，达亚告诉我她要去威海，去她小姨家。后来，她真的走了，我再也——达夏仍不说话，两手抱在胸前。反正没多久她就退学了，我说，她去了威海，对吧？我们的联系就这么断了。突然就断了。我往这个地方，她原来的家写了无数封信，她从没回信。达夏轻轻摇头，身上一件栗色羊毛衫又宽又大。