宋树
宋树十八岁，他从小由爷爷奶奶抚养长大，从没见过自己父母。听到的片语，说母亲死在他刚满月的时候，顺着城外的章江漂走了。父亲爬上了铁路，逃离了这个小镇，再没回来。
爷爷三年前去世了，他是个倔强却板正的老头，在街坊中颇有威望。奶奶今年瘫在病床上，下不了地。他们对宋树父母的事避而不谈，宋树连母亲叫什么都不知道，而祠堂里却早有宋树父亲的灵牌，爷爷那时认定他已经死在异乡。
这是六月的一天，他做了一个梦。
梦里他很小，五年级的样子，骑着自行车跟着爷爷出城，忘了要去干吗。越骑越远，经过一大片稻田，他跟丢了。他没有慌，只是死命蹬着车，穿梭在一望无际的稻田中。最后撞见了一个人，是他父亲宋尘，白衬衫，袖子挽在胳膊上，绿粗布裤子，头发比正常人长，有点遮眼睛。梦里，宋树很认定这人就是父亲，像认识了他很久。宋树说，我跟丢爷爷了。父亲说，你爷爷在前面呢，我带你去。父亲让他坐在自行车后座，载着他往前骑。宋树闻见了一股好闻的淡淡的烟草味道，很久以后他学会了抽烟，知道那是黄鹤楼香烟。他坐在后座有些困乏，闭了眼休息。骑了没多久，他听见父亲说，到了。宋树睁开眼，看见自己捏着车把，远处爷爷正在一个坟包前，点燃了纸钱。宋树连忙刹闸，停在了火光面前。他突然泪流满面。
醒来后宋树看见家里坐了一个人。那人面相四十多，长发略微遮眼，白衬衫，袖子挽在胳膊上。
他说，小树，我来见你了。
宋树迷迷糊糊说，你是宋尘吗？
男人没说话，嘴里烟头的火光若隐若现。
那是六月南方最炎热的一个夜晚，宋树发现尽管电风扇费劲地摇头晃脑，自己的背上还是一片汗湿。他坐起来，男人还在阴影里。
你不用起来，继续睡，明早你来燕翼围。
然后他走出了卧室。
宋树昏昏沉沉，又睡过去。
他很早醒来，那个角落里像从没有人坐过，屋子里也没有任何痕迹能证明。门是从里面反锁的，宋尘从来就没有来过。
他于是不理睬此事，去医院看望奶奶。奶奶精神虚弱，身子却很胖，说是胃里长了瘤子，瘤子好几斤重，一割就完蛋，可不割也没多少时日了，更要命的是，她已经开始不记东西了。
奶奶，我梦见宋尘了。我想吃水果，奶奶呢喃。宋尘是什么样的？宋树问。奶奶眼睛浑浊，只是说，我要吃水果。宋树于是出去买水果，拎了几个橙子回来。奶奶已经睡着了，窗台上的老功放机，正放着一曲《山楂树》，录音带的音质不好，断断续续。
等通知书的日子是枯燥的，宋树在稻田里乱晃，在荒废的围屋里读武侠小说，他没有什么朋友，日子单调而重复。
燕翼围已经很少人住了，三层土楼，一圈圈极其对称的屋子，只剩一层几户住了一些老人家。宋树喜欢待在三层正中那间屋内，日头一点点下移，燕翼围是圆形的，太阳从整个中庭照入，屋檐的阴影会像日晷一样演示着时间的流动。他就躺在草席上看小说，小说里的侠客黑衣斗篷，利刃出鞘之时，热血飞溅三尺。
那天正值午后，宋树突然觉得对面屋子有光亮闪了闪眼，就像刀刃反光。他把书放下，悄声摸过去。屋子里没人，却有吃剩的面包塑料袋，几根烟蒂，角落的灰被打扫过，显示出一具成年人的身形来。有人不仅在这逗留，还过夜。
宋树让塑料袋对着阳光，并不闪眼，而自己待着的那屋却又有光爆闪，他一惊，连忙奔回，穿过长长的圆形走廊，木板被踩得噔噔直响，夏蝉在院外附和着瞎叫。他匆忙回到那屋，发现席子上的小说不见了。
有个中年男人坐在门边阴影里，胡子拉碴，岁月从他脸上沧桑而过，他却毫不在意。
这本《浣花洗剑录》难免有虎头蛇尾之嫌，那人说道，就是书名起得好，古龙最会写意，故事倒讲得不明不白的。书还我，宋树说。有烟吗？男人问。没有，不会。宋树上前抢书，那人松手。宋树突然看见男人腰间插了把刀，虽只是把匕首，却像书中所写的长剑一般挂于腰间。你住这？宋树瞧着匕首，一点点后退。
那人笑了，牙白面黑。我不住这，我来见你了，小树。
你怎么知道我的名字？宋树皱了眉头。
我是你父亲。
你昨夜去了我屋？宋树反问。是，那人答。门怎么反锁的？宋树问。我从窗户来，又从窗户走。那人站了起来，牛仔裤，T恤，头发也不长。
你不是我父亲，他早死了。宋树逃走了。
男人没追，只是对宋树的背影喊了一句，喂，下次带点吃的给我。
宋树翻箱倒柜，家里没有一丁点宋尘的踪迹，泛黄的相册里也没有，里面只有他大爷、姑姑和爷爷奶奶的照片，这个人像没有存活过一样。
他晚上根本睡不着，第二天拎了一袋炸米果去找那个男人。男人坐在地上狼吞虎咽，吃完，抹抹嘴上的油，看见宋树一直在看他腰间的匕首，于是抽出来。匕首刀鞘乌黑，刀柄乌木油亮，想是常被人握在手中。真的很像武侠小说里的兵器。
想要？他问。宋树没回，站起来要走。男人说，你再帮我个忙。宋树说，我为什么要帮你？男人说，镇上有没有一个独眼的人？宋树说，有一个。男人问，是不是很胖？瞎的是左眼？宋树说，是很胖，左眼。男人摸出一根烟抽起来，半晌，说，小树，你帮我去盯紧他。宋树突然怒了，你回来为什么连屋门都不进？奶奶也不见？家里也没你的照片，你是不是宋尘，你到底是谁？！
一连串问题，把那个男人震住了。
宋树问，你为什么消失了这么多年？
那个男人把最后一点烟抽完。他说，你跟我来。
两人来到一个破修车铺后面，土墙很矮，刚好有个缺口。男人搬了块石头，对宋树说，踩上去。宋树于是爬在后墙上。男人问，看见什么了？宋树说，一辆货车，有个人在下面修车。男人说，独眼的吧。宋树说，是他，是萧叔叔。男人说，叫个卵叔叔，他叫萧海。
一个十来岁的男孩从边上棚里出来，给萧海递扳手，不小心撞到工具箱，一把千斤顶砸在萧海穿拖鞋的脚趾上，脚趾抽搐了下，他在车底拧好最后一颗螺丝，爬出来。那男孩已躲在十步开外，萧海走过去，二话不说一巴掌呼在他脸上，男孩不敢躲，脸又接了第二巴掌。萧海说，去拿啤酒来。于是，男孩傻不愣登地走向了棚子。
宋树和男人从墙上跳下来。男人说，你看，他的车还有三天就能修好，然后就要去跑长途了。宋树皱着眉，那关我什么事？
男人走近一步，看着宋树眼睛说，我要爬上他的车，在荒无人烟的公路上，捅死他。
宋尘
一九九七年，松塘镇和现在好像也没什么不同，反正都穷，赣南就是那最没存在感的地方。政府规划经济发展的时候，好几条线路都滑江西而过，挨着的广东自然不说，湖南、湖北、福建发展得都不错，有人说，江西江西，不东不西，不是个东西。京九线绕了一圈愣是避开了赣南老区，于是就穷下去了。
宋尘那个时候忙着打架斗殴，根本没心思管这些。直到有一天他躲开死对头野猪帮的追逐，甩开膀子狂奔在稻田里，也不知道跑了多久，最后藏在镇子东边的猫柜围里。猫柜围很小，几百平方米的样子，早就废弃在田野中，塌了一半，几乎没人会去。他在那屋子中央一根垮掉的横梁上，看见了吊死在上面的马老师。
马老师只有一个儿子，叫马浩，是宋尘手下的小弟，他之前从来没在意过那男孩。马浩的母亲生他的时候难产死了，他像侥幸来到这世上，勉强长到成年，瘦瘦弱弱。他又随了父亲，一股书生气，干架基本靠躲，宋尘有的时候根本不明白他为什么要跟自己在街头混。
他看见马老师悬空的脚下放着他的透明框眼镜，下面压着一封信，叠得整齐。宋尘直接打开了。
马老师在镇上名声很好，当老师多年，教语文。前几年有两个事件在镇上传得比较玄。一个事件与真阿姨有关。打从宋尘记事开始，采茶剧团曾经的名角真阿姨就是镇上的谈论中心。她的丈夫早就死在1974年，不过不知从何时起，似乎是从她女儿方桃出落得越来越水灵开始，大家口中对真阿姨的评价，从“风韵犹存”变成“有毛子怪”，往后逐年递增，变成“发癫了”，最后是一句，“有点危险”。1994年，也就是女儿方桃十八岁那年，真阿姨在邻村演出，一出《钓拐》，讲恶少仗势欺负怀春少女四妹，她演四妹，当着台下一众乡亲，差点将折扇捅穿跟她搭戏的恶少喉咙，然后彻底疯了。同是那年，马老师右手突然拿不起粉笔，手直抖，得喝酒才能稳住。他辞职，去了国营章贡酒厂当门卫，酗酒越来越厉害，从此一蹶不振。
这些宋尘都有所耳闻，当时他看完信的内容，鬼使神差，把信揣进兜里。
认领尸体的时候马浩来了，远远地看。宋尘问，不上去？马浩说，不去了，天天见，也见腻了。宋尘一把搂住马浩脖子，这是他第一次有这样的行为，他说，那就去喝酒。
那个时候宋尘二十二岁，马浩二十岁，宋尘有个女朋友，二十一岁，叫方桃。
那晚喝的就是章贡酒，马浩喝吐了。
宋树
宋家的祠堂因为前年暴雨，塌了一角，无人修缮，荒草杂生。宋树发现木头门竟锁着，他知道有一老头还管着这里。那人六十多，常年戴着一顶绿色军帽，红色的五角星差不多都褪色了。他背着手在巷子里散步，宋树拉着他回来，大爷，给开个门。
祠堂里满是灰尘，中庭还拉着个横幅，写着“松塘镇贫困户再识别户主评议会”。这里不时被各种委员会征用，边上摞着不少开会用的条凳。宋树在后面找到了祠堂牌位，确实看见了宋尘的灵牌。
大爷，你认识我父亲吗？大爷拎着把笤帚正在中庭扫地，问，你父亲是哪个？宋树把灵牌递过去，大爷瞧了一眼，又仔细看了眼宋树。你的眼珠子跟那娃的不一样，他的眼珠子黑得像口井，一看就是要吃人的。
宋树连忙搬了张条凳，扶大爷坐上去。他说，您给讲讲。
于是，大爷说道，你常去燕翼围吧？
燕翼围
宋尘手下有十来个兄弟，号称宋家班，守在镇南。镇子被横跨的章江一分为二，以江为界，渡过一座由数十艘木船锁链在一起的浮桥，盘踞在北边的则是野猪帮，领头的是萧氏兄弟，哥哥萧海，弟弟萧平。宋家班和野猪帮打来打去不知多少回合，分不出胜负。
宋老爷本来颇有威信，大儿子出去当兵，女儿又远嫁市政府官员，都算扬眉吐气，偏偏这个小儿子，一事无成，说得上来的只有曾经一根扁担打翻七个人，恶名远扬周围十八个乡，就差进看守所了。
那天下午燕翼围响起了一首《向斯拉夫女人的告别》的军乐，宋尘放的。他们在这埋伏了野猪帮。斗殴很混乱，人们在乱跑，挥舞器械的招式没有章法，烈日炎热，空气躁动。一伙人从围屋一楼闹哄哄地打到三楼。
犹如一个置身于围屋中心缓慢旋转的长镜头，跟着追打的人群，转了一整圈，又随着上楼的人群上升，像进入一个旋转的迷宫，又如一幅徐徐展开的画卷。
人群已经彻底打散了，分布在围屋各处。宋尘和马浩突然发现周围只剩他们两人，结果迎面撞见了萧海和两个手下。宋尘无视对方两个手下的锄头和铁锹，扑了过去，马浩则和萧海缠斗在一起。等宋尘打晕那两人，回身只看见马浩和萧海撞破旁边一个屋子的木门，跌了进去。
那是个老乡家的厨房，空置已久。瘦弱的马浩哪是满身横肉的萧海的对手，他几乎被萧海拎着撞来撞去，最后被一头摁进灶台上的大铁锅中，萧海拿了铁锅盖开始往马浩脑袋上狠砸。宋尘扑了进来，顺手就抄起把火钳，萧海只来得及回头，就被火钳扎进了左眼。
外面传来了警哨声，军号却吹得更加响亮。宋尘一把拽起马浩，冲了出去。
他们向前狂奔着，跑着，突破了一群戴红袖章的人，最后终于冲进了稻田里。宋尘大笑着，看见四下逃窜的不仅是自己的小弟，还有野猪帮的人。
兄弟们跑起来！再会了！宋尘大喊。那时的他多么年轻气盛。
人群散进了稻田中，警力明显不够，无法追逐四散逃逸的滋事分子。稻田中一条条被人踏过的痕迹形成了一张小径分叉的网。
宋树
那个男人接过灵牌，仔细抚摸上面的纹路，然后收进了自己的帆布包里。男人说，你帮我盯着萧海了吗？宋树说，没有，你为什么一直躲着人？男人说，你要杀一个人，最好就是藏在影子里。你不会傻到跟别人说我回来了吧？宋树感觉自己又要被激怒，说，我不傻。你告诉我为什么要杀萧海，你当初不是捅瞎了他的眼睛？要说，也是他要杀你。
男人笑笑，抽出匕首和半块磨刀石，开始磨刀。男人说，年轻的时候一定要磨刀，磨刀不为了杀人，磨刀为蓄锐，你以后会懂的。去帮我盯着萧海吧。
男人磨了一会儿，发现宋树没走，眼睛离不开匕首，于是走上去，把刀递给他。宋树终于拿起这把匕首，刀刃寒光刺眼，握在手中的分量让宋树心里一沉。男人拿回刀，说，我会把它给你的，但现在陪我去喝一杯。
他们选了街角最偏僻的一家小饭馆，要了两个菜，花生米，酒。男人给宋树倒了一杯，杯子是那种高筒玻璃杯，一杯满了有四两多。酒是章贡酒，得有四十五度。宋树没喝过酒，但是硬着头皮陪男人喝，他像是不服气这个父亲的突然到来，又像是想要证明自己。几两酒下肚，宋树头晕眼花，却发现自己酒量可以，还能稳住不吐，于是继续往杯子里倒酒，男人也不拦，反倒暗自点头。
一群小年轻挤进馆子里，五个人，头发都搞得乱七八糟。一瞬间小馆子里闹哄哄的，他们都只是喝啤酒，又打开角落的电视机，那是6月23日的晚上，宋树记得清楚，法国欧洲杯，葡萄牙对阵匈牙利，C罗已经一传一射，但葡萄牙还是2：3落后。杯酒碰撞间，C罗扳回比分，那群小年轻激动得大喊大叫。
宋树说，太吵了。男人说，你看球吗？宋树说，偶尔。说这话时，宋树已经走过去，把电视机音量调小。有个红头发的男孩对他喊，屌你妈，你干吗呢？另外一个人手上拿着遥控器，又把音量调大了。宋树说，你说什么？红头发说，我说屌你妈，你别挡着我们看球。宋树直接把电视按静音了。他说，你再说一遍。
红头发没再说话，他冲上去了，宋树一下子被几个人围住推搡，双拳难敌四手。“叮”的一声，男人把匕首扎进了桌面，声势惊人。那红头发转身看见，反而更嚣张，说，老卵子，你要耍刀是吧？他也掏出弹簧刀，现代又精致，可能是某种纳米精钢，一弹即开。
