撒云志需要一个电影时刻，你也是。他这么想着，看到餐厅里走出来几个男女，个个面色红润，眼神在迟缓和灵动之间，像鸟儿站在摇摆的树枝上。有同行细细喊了一声，接驾了。有几个人试探地迎了上去。他没动，眼睛瞧着那群男女，思绪却飞到一边。街景深处，霓虹光影拖行，王家卫戴着墨镜瞧着那群男女。不，是马塞洛·马斯楚安尼，他在《八部半》里正勾下墨镜俏皮地看。不知道怎么回事，这一年来，他发现自己变成了一个爱跑神的人，不论身在何处，不论做着什么。意识太过丰富，是一种病，我的夜晚的确比白天强。他这么琢磨的时候，又觉着自己的脑袋像被人切开，切成了一口盛满水的锅，锅下火在烧，但水很平静，没有沸腾，可就是源源不断地溢出来。一个句子闪了出来：“整整一分钟的狂喜啊，足够用来对抗漫长的一生。”他不记得是在哪里看到的句子，莫非是自己的原创？瞬间，另一个句子，像火车一样，一节节地推了过来——“像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进阴沟里罢了。”这个他记得，《漫长的告别》，雷蒙德·钱德勒。想到钱德勒，脑海里浮现的却是加缪那张叼着烟、身着呢子大衣的经典照片。钱德勒不是他想象中马洛的样子，钱德勒的脸有点圆，没有棱角感，他显得过分可爱了。钱德勒是一只甲虫。那撒云志呢？脑子一样的锅又变成了大海中一个深不见底的大坑，没有漩涡，没有声响，水从四周静静流了进去，汪洋中一只眼睛瞧着他。

那群花花绿绿的男女已经走开，他们应该没开车。他扫了一眼其中的一个姑娘，她穿着一双灰白相间的德训鞋，宽松的牛仔裤，臀部紧实丰腴，但腰肢纤细。他脑海里浮现出拖拉机的样子来。拖拉机上有纤细的部件吗？有的，启动杆。启动杆握拿起来冰冰凉，拿着它就拥有了拖拉机。他将启动杆塞了进去，搅动了一阵子，拖拉机噗噜噜冒烟。陈婷的胸快速凶狠地剜了他一眼，拖拉机启动杆不见了，紧接着，西北农村打场时，拖拉机后拽着的石碾子滚了起来，压得尘土阵阵。一想到干枯的麦穗，他感到后背有些发痒，于是手够到后面挠了挠。撒云志需要一个时刻？打谷场上一直转圈圈的拖拉机？换成驴子拉磨岂不是更好？给驴子眼睛上蒙一块破布，它就绕着磨盘转啊转，像个遥远的梦境，如果再加入几声夏日布谷鸟空灵的鸣叫，可能会是个不错的镜头。当然，驴子和拖拉机也会一起工作，驴子在里头一圈，拖拉机在外头一圈，粮食摊开来，像平底锅里的鸡蛋。他又想到了锅，是小时候农村嵌在灶台上的大铁锅？还是煤气灶上明亮的铝制锅？电饭煲？对，电饭煲，它的锅沿有个小弧度，水溢出来，流下来的时候，会不会像一帘瀑布？用微距镜头拍，加入轰鸣的瀑布声，会不会也是一种做法？瀑布转而流进了他脑子，脑子里一只眼睛，被刀片割开，满手的蚂蚁，还有夏日午后的刀和钥匙。撒云志做饭吗？哦，你没有让他做饭，你自己做饭，你享受做饭的时刻，总觉着跟写剧本没什么两样。哦，撒云志，他最初只是几个字，和土豆、西红柿、牛肉、黄瓜、茄子，没有太大区别。一个词就是一个世界。撒云志是只甲虫，甲虫是真实的存在，“撒云志”只是三个不相干的字的堆叠，当和甲虫放在一起的时候，“撒云志”才从字变成了生命。呵，你也是只甲虫。锅闪烁过去了，一碗荞麦面又击中了他，但转眼就不见了，像深夜在飞机上俯瞰城市，星火点点，闪闪烁烁，那些熄灭的，都是长路上掉队的人。紧接着是一朵风中摇曳的花。花叫什么名字？小时候只是叫它花花，后来你查过，叫蜀葵。院子里有个小花园，一到夏日，花开得热烈，在干涸的黄土高原的院子里绽放。花园像你脑袋里的一块飞毯，你坐在飞毯上面，俯瞰了一眼院子，蜀葵花红红的，像几百个小喇叭冲你喊话。你飞走了，它们仍旧在喊，兔子在草丛里回身尖叫，云霞在山头燃烧，这是故乡的面貌。他又站在了一片山坡上，有风吹来，花朵们摇摆，他枕着双臂昂头看云彩。太阳刺目，他眼泪流了出来。这个记忆再次被篡改了，那是一部电影的画面，韩国导演李沧东的《薄荷糖》，男主角就是那样卧着看太阳，眼睛里噙满了泪水。那是他站在生命的一头，对自我人生的一次张望，那一刻，他仿佛看到自己悲剧人生形成的所有链条。但那部电影里，那个场景是一片干河滩，对，是一片干河滩，草木并不多。波涛翻涌，骑士躺在乱石滩上，看着海，等待死神和他的棋局。另一个画面涌了过来，是一片绿野，风吹草动，犹如神的手抚摸过大地，一个提包的男子站在原野中，扭头看了一眼，继而向草木葳蕤的深处走去。是哪部电影呢？安德烈·塔可夫斯基的《潜行者》？还是《乡愁》？肯定不是《乡愁》。《乡愁》是在废墟里呵护一支风中的蜡烛，是艺术家焚身的呐喊，大火也叫不醒站在各自阶梯位置上的人。对，撒云志试图写一首诗，他在找一个句子，他开始害怕词语，害怕名词，害怕捉住它们后，它们会变成不存在的东西。他怎么又冒出来了？撒云志，你离我远点儿。乡愁？哦，对了，是安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》，没错——台阶——敖德萨阶梯，《战舰波将金号》。那时候，电影算起来是个活力四射的青年，生猛，有力，一切都有可能。《火车进站》瞬间闪过，好似一张婴儿的脸到了他跟前。你还能再次开始吗？你不年轻了，那撒云志呢？撒云志还有希望吗？他还在一只方正的盒子里啊，他只有和甲虫放在一起，才能活起来，才能在你脑子里活起来。哦，对，还有《寄生虫》，里面也有台阶的象征性，但它太直给了，不懂得节制和含蓄，不过想想，它就是一个主题先行的故事，也无可厚非，撒云志不也是你主题先行的产物吗？台阶，台阶。对了，《天才雷普利》里有个镜头，马特·达蒙饰演的角色，被富商委托找他的儿子。马特·达蒙走上一处长长的阶梯，开启了一段人生，开启了一个秘密。那是一个隐喻吗？肯定是。好导演总能把视听语言做到润物细无声，镜头不争不抢，但它又实实在在地参与叙事。婴儿车从阶梯上滑了下来，人们奔跑，婴儿车还在滑落，阶梯在蒙太奇里，像一段可鄙的记忆一样，漫长，纠缠。对了，《铁面无私》后来致敬过敖德萨阶梯，那时候电影多少岁？《火车进站》又闪了一下，一个老人走了过来。以人相比的话，《铁面无私》时的它，的确是个百岁老人了。它成熟了，它的一举一动都闪着智慧的光芒，可因此，也失去了一份童稚气。《小丑》里，华金·菲尼克斯走上台阶，走上台阶，走上台阶。而后，他从长长的台阶上舞动着走下，他疯狂，他歇斯底里，他走了下来，那一刻，他是否接受自己终将走入黑夜？小丑也是只甲虫，可小丑已经有了银幕形象，他不需要和甲虫联系在一起，小丑和甲虫都是独立的名词，他（它）们的确存在，不需要谁傍着谁。哦，《小丑》中饰演电视节目主持人的罗伯特·德尼罗，他曾在《出租车司机》里，也是和小丑差不多的设置，那么，《小丑》中的罗伯特·德尼罗，是否会想起《出租车司机》中的自己？还有，他在《喜剧之王》里就饰演一个想做主持人但求路无门的年轻人。如果，《出租车司机》中的他和《喜剧之王》里的他，在哥谭市遇上了小丑，他们仨会不会看穿彼此灵魂失落又好笑的时刻。说真的，你不该嘲笑撒云志，他连甲虫都不是，他只是你创造出来的一个不存在的名词。

有人凑过来戳了他一下，是一起等客人的同行。有烟吗？他将烟递过去。同行说，今天单量太少了？他笑，感觉两只甲虫凑到了一起。一只问，兄弟，住哪儿？另一只说，通州，你呢？一只点烟，说，丰台，西五环外了。墨色的风一下吹了进来，他脑海里闪过北京地铁线路图，红绿黑白线条交错，像蒙德里安的画。蒙德里安的画悬在他脑子里，像一扇破窗户静静立在黄土高原的千沟万壑之中，他已经站在了其中的一个窗棂上，他昂头瞧了一眼，丰台区，西南边儿，坐1号线、6号线、10号线和16号线。他跑过一趟丰台，那是年初刚开始做代驾的时候。一个深夜，一辆白色的英菲尼迪，一个胖胖的姑娘。她喝得有点儿多，但很警惕，不时大声打着电话，在电话里说她到了哪儿哪儿。他从后视镜里扫了一眼自己，自恋地认为自己像《疤面煞星》里的主角。阿尔·帕西诺的角色也连成了一段故事，《疤面煞星》里身处困境的他，是否会想到，在《教父》里的自己独自在花园死去的悲寂？他又扫了一眼后排的姑娘，心里给她取了名字，嗨，黛西。送到目的地，是个旧车交易市场，全是车，停得密密麻麻。他在那里抽过一根烟，想起过《我是古巴》的汽车影院的一幕，但转眼又串行了，变成了费里尼的《八部半》的开场，拥挤的汽车，诡异的人们。夜晚便利店橱窗里亮晶晶的瓶瓶罐罐，早晚高峰地铁里的脸，不，这是你自己的记忆。马塞洛·马斯楚安尼从云端跌落下来，骑在折叠车上，计算代驾以来，他已开过多少辆车。