踟蹰的寒鸦

已经出现过很多次了，在迷惘的十字街头，在失序逆动的时代，我见到了那只寒鸦——不是孤寒、凉薄、凄楚之意的“寒”，不是形容词或定语里的“冷”，而是本来的学名：寒鸦（Corvus monedula）。

寒鸦是乌鸦的一种，体型特征比一般乌鸦要小，羽毛亦多为黑色，也有些偏灰，因性情温顺，又称慈鸦、慈乌、孝乌等。据说，寒鸦用情专一，结为伴侣的雌雄寒鸦会终生相守，一经结合，雄鸦会哺食雌鸦直至离世，若一方先死，另一方则不再择偶，而是孤老终身。中文里“乌鸟私情”“爱屋及乌”等成语皆与此相关。但我此处说的寒鸦，并非真实具体的禽鸟，而是亦鸟亦人，或者说人鸟合一，也可以用更谐谑的称谓——“鸟人”。有电影或文学作品塑造过这样的典型，与普通人相比，“鸟人”是另类，是异端，是非同寻常，最根本的不同是——肉眼凡胎的人，即使蹦跶再高也高不到哪里去，而“鸟人”却可以摆脱牵绊，飞入云霄。我停下，看到那寒鸦，或者是“鸟人”，它或他——反反复复，在自我和他者的难以确认中，沉浸，沉迷，沉醉，不知归路。观察其特立独行的踟蹰或飞翔，不是简单的审视，不是简单的阅读，而是深入，凝视，化身，辨析，似鸟喻人，如真如幻，人鸟不分。是无数个他者，也是无数个自己。其鸣叫婉转，其样貌迷离，有时清晰有时模糊，意象多重，内涵繁复，荒诞、荒唐、荒谬，却直指人心，或引人入瓮——会意会心，甚至忍俊不禁，哭笑不得。

我说的“寒鸦”或“鸟人”就是——卡夫卡。一位生前从未暴得大名的作家，一位从未真正获得幸福的卑微小职员，生活在奥匈帝国治下的布拉格。他妙笔生花、灵思飞扬，若文曲星下凡，但他似乎从不自知，也似乎从不自信。孤僻，腼腆，敏感，神经质，审慎彳亍、踽踽独行，如惊弓之鸟。他曾如此确认自己身份：“……我是一只很不像样的鸟，一只寒鸦——一只卡夫卡鸟（kavka，穴鸟），我的翅膀已经萎缩，对我来说不存在高空和远方。我迷惘困惑地在人们中间跳来跳去。我缺乏对闪光的东西的意识和感受力，因此，我连闪光的黑羽毛都没有。我是灰色的，像灰烬。一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”

卡夫卡——捷克语本意即是寒鸦。

卡夫卡的父亲是个商人，他不仅给儿子起了本意为寒鸦的名字，还将寒鸦的形象当作自家商铺的店徽。这位名副其实的“寒鸦”，背叛了父辈的期望，既未经商，也未学法律，更与法官无缘，而是以诡异魔幻之笔，审视人如禽鸟、小动物般的卑微，书写异化与荒诞，其文洞悉人性、超越时代，死后百年声名不降反升，及至如日中天。在世界文坛的浩瀚星空，这只不倦翱翔的寒鸦，翅膀依然在有力扇动，或许越来越强健有力了。正如瑞典华裔诗人李笠在短诗《布拉格的乌鸦》中所写：无数黑点——乌鸦——在暮色中翻飞/“卡夫卡！”“卡夫卡！”/它们边喊，边在我的头顶上盘旋……

是的，放眼世界的人文天宇，如今已很难避开这只盘旋的寒鸦。除了文学无处不在的渗透，影像、绘画、雕塑、音乐、舞蹈，莫不如此。且不说那些直接改编移植的卡夫卡作品，即使有意回避，那寒鸦仍魂牵梦绕、如影随形。且容我举例，看看那些貌似与卡夫卡无关的电影名作，比如深刻影响世界电影类型潮流的——“驱魔人系列”“异形系列”“黑夜传说系列”“职场斗法系列”，变形、异化、穿越、奇幻等各种类型片；还有“悬念大师”希区柯克的很多经典影片，中心人物常常是局外人，即无辜者的被裹挟，卷入案件旋涡或逃离巫毒之爪，如《三十九级台阶》《惊魂记》《辣手摧花》《西北偏北》《爱德华大夫》等，细细揣摩，是不是非常的卡夫卡？在《爱德华大夫》中，男女主人公的梦魇，其诡异、夸张、超现实，就像卡夫卡作品意象的复刻。希区柯克有两张风格化的本尊标准照，都有乌鸦凸显其中，一张是落在他叼着的大雪茄上，一张是被他肥厚的手掌托举着，这并非随意或偶然，那黑色的鸟儿或可视为其灵感之源。

还有，诸多艺术电影大师的代表作——费里尼的《八部半》《朱丽叶与魔鬼》，安东尼奥尼的《放大》《过客》《云上的日子》（和文德斯共同执导），大卫·林奇的《橡皮头》《内陆帝国》，吉姆·贾木许的《离魂异客》《神秘列车》，特瑞·吉列姆的《妙想天开》《恐惧拉斯维加斯》，基耶斯洛夫斯基的《机遇之歌》《两生花》，迈克尔·哈内克的《白丝带》《隐藏摄影机》，以及《对一个不容怀疑公民的调查》《服务生之死》《巴顿·芬克》《罗拉快跑》《心理游戏》《寄生虫》等，这些或远或近的巨作佳构，无不潜藏着那只寒鸦——卡夫卡的灵魂，或者说，隐现着其踯躅的身影、翅膀的痕迹。

或许因为名字的暗示，卡夫卡不仅自比寒鸦，更在写作中时常以乌鸦作喻，他喜欢用禽鸟等动物担任角色，或将动物喻人或将人异化成动物。尤其是后者，成就了其开宗立派的惊世名作《变形记》——通过人变甲虫后的奇异经历，深刻揭示了人与家庭、社会、工作的种种隐秘不堪的关系。卡夫卡写过大量长短不一的准格言体随笔，其中，多次借乌鸦的形象谈说世象，比如人们已耳熟能详的名言：乌鸦们宣称——仅仅一只乌鸦，就足以摧毁天空。但对天空来说，它什么也无法证明，因为天空意味着，乌鸦的无能为力。

这种“无能为力”的匮乏感、沮丧感、自卑感，贯穿在卡夫卡的生活经验和文学创作中，他在笔记里如此自道：“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。”他还写下：“我最擅长的事，就是一蹶不振。”“我无法朝着未来前进，却能面对未来，裹足不前。”在一首题为《我触及什么，什么就破碎》的短诗里，以耷拉的翅膀表明自己的无力：我触及什么，什么就破碎。/服丧之年已经过去，/鸟儿翅膀耷拉下垂。/月亮裸露在清冷的夜里，/杏和橄榄树早已透熟。

可以说，寒鸦的形象，真切体现了卡夫卡的精神风貌——孤寂，敏感，疑虑，怯懦，有心无力，力不从心。

在与卡夫卡相关的电影中，编导也于有意无意间借用寒鸦或鸟儿挣扎的意象加以点缀和借喻。比如，美国、法国1991年联合拍摄的传记片《卡夫卡》，导演史蒂文·索德伯格在影片开头就设计了一段卡夫卡式的惊魂逃亡——一个被追杀的人正疯狂奔跑，伴随其极度恐慌神情的是空寂的大街，阴郁灰蒙的天空，几只倦鸟漫无目的地低飞。虽然开篇人物不是卡夫卡，而是其熟稔的同事，却暗示了卡夫卡的情绪和涉案关联。顺便一说，此《卡夫卡》并非典型的传记片，而是编、导、演的臆想——将卡夫卡的形象置身其作品的情境，伪装成卡夫卡的经历，比如职场的蝇营狗苟、无端的罪案牵连、荒唐的关系、爱的无能等。这些皆非卡夫卡的真实生活，而是将其小说氛围移花接木为卡夫卡的具体感受。正如将寒鸦的样子，直接描绘成有着寒鸦含意的卡夫卡。这是借卡夫卡的文字之树，开卡夫卡的人生之花，此片情节不足信，却可聊做观察和认识卡夫卡的参照。

比电影《卡夫卡》更得卡夫卡神韵的，是另一部直接改编自卡夫卡小说的电影——俄罗斯、德国、法国1994年联合拍摄的《城堡》，该片导演是英年早逝的俄罗斯人阿历克塞·巴拉巴诺夫，电影开始即是主人公从寒冷雪原奔城堡而来，此后又几次出现其欲进不能的样子，就像迷惘踟蹰的寒鸦。该片的结构错落而工整，划分似若干章节，每章均以主人公梦境区隔，梦境都有城堡的剪影。前面几段偏静态景观，临近尾声时，城堡下有浊流涌动，当波澜形成，一只乌鸦奋力从中冲出，浑身淋漓，振翅朝上飞翔。该片忠实还原了卡夫卡的原作，主人公是小说虚构的人物，却比卡夫卡传记片更得作者精髓。

裂缝与光影

一只寒鸦的幽灵，自东欧徘徊而起，穿梭盘旋于全球，于新旧交替的世纪，于无声与有声之间，于黑暗与光明的缝隙中。佩索阿曾自况说：“我是我想成为的人和别人把我塑造的人之间的那个裂缝。”佩索阿与卡夫卡的精神气质多有相近，将“裂缝”之喻放在比佩索阿大五岁的卡夫卡身上，似乎更为贴切。“裂缝”——意味着深渊，下坠，没有着落，缺乏支撑，阻隔与通透纠缠，幽冥与敞亮交集，看似小景观，实为大世界。

卡夫卡就身处这样的裂缝，或者说，卡夫卡就是这样的裂缝。在他生活的时代，即十九世纪末至二十世纪初，狄更斯式的经典文学范式面临突破与裂变，新型的电影产业，如雪野外觅食的禽鸟，东突西撞，上下求索，虽然尚处默片时期，却在影像、字幕、配乐等多方面，摸索着直观、多样、鲜活的现代化表达。在既广阔又逼仄的书写空间中，热衷寻新探秘、“螺狮壳里做道场”的卡夫卡，对新型的电影艺术表现出欲拒还迎的双面性——一方面是新奇的窥探、入迷，一方面是警惕、排斥与不信任。

在卡夫卡的传记中，零星记述了他对电影的矛盾状态。身为犹太人，他从小就被禁止进入剧场和电影院，但卡夫卡却想方设法与其结缘。常常背着家人偷偷潜入娱乐场，第一次看话剧就迷上了这种视听艺术。他像一只形单影只的怪鸟，独自去剧场看戏观影。大学时期，他更是经常泡在影院，偶尔也与好友一起前往。他喜欢观看和谈论电影，这成为其稀缺社交活动中难得热心的一面。他对剧情设置、时代背景、音乐制作、演员表演、电影效果，都表现出很大兴趣，也屡有专业的判断。他批评和拒绝电影中的滑稽、浅薄，讨好观众。他在日记中写道：“在这里，人们出于喜悦的需要，为疲惫而毫无意义的表演喝彩，用频繁的掌声来弥补表演的不足，想得到一点让人在意、舒服的东西。”

与电影涉及的多种技术元素相比，卡夫卡更关注一剧之本的创作，认为电影艺术需要不断改进完善，剧本创作是关键。他敏锐地预见到——未来的电影艺术将风靡世界。同时，他相信电影无法替代文学，而优秀的文学书写高于电影的表现，至少是走在电影之前。他无意使用电影的技巧手段，却在文学创作中屡有电影般清晰精妙的表现。