若非因为农忙，或者，我现在该是一名教师。当年报考中专填志愿，母亲带我去附近的赵公元帅庙叩拜。庙里的处士代为问卦，主张报县上的师范学校，当时连打三个大胜卦，道是万无一失。母亲反复叮嘱，要按神明的意思填报，我心里却犯了难。我晓得，村里的罗良真老师，从部队转业回来进入教师队伍，家里还要作田，搞农忙。那会儿，我对农忙极度恐慌，尤其怕双抢，若读师范当老师还要作田，那考中专吃国家粮有何意义？几经权衡，我下定决心，私下改填了录取分数更高的省城商业学校。幸好，顺利考上，母亲事后几番责备，焚香烧烛祷告赔小心，而个中缘由，我一直没对人说。

在屋场，当年我家所在那个生产队因人口迁出不少，每户分配的田亩较多，农活自然也相对繁重。从七岁开始，最初是大人带到田里好玩，再到当帮工，后来做主劳，直至十七岁在城里参加工作，十来年间农忙时节我都活跃在田间地头，备尝个中艰辛。对农忙可谓深恶痛绝，如今仍心有余悸，偶尔还会梦到自己在一望无际的稻田里劳作，不知何处是尽头。

那时，对于小孩来讲，农忙首先从春插开始。开春后不久，大人在田里备好种育好秧，水田放水用犁耙耕耘过后，拿楼梯横拖平好田，再纵横交错打轮子画上方格，就可以下田插禾了。第一回下田源于好奇，试过之后大人说，周缸插田有模有样，从此我就和这活计结缘。刚开始，一线过去我只能插四兜禾，大人能插七兜以上。插禾时弯腰驼背，动作简单，将禾苗用手插在方格的十字架处，要求深浅刚好，多少合适，横竖成线。人在水田里，头上太阳照耀，脚下水面反射，容易腰酸背痛，头昏眼花。插田时有人一径往前插，有人则倒退插禾。寻思过，往前插总觉得离尽头遥遥无期，偶尔回头望，看到水田一层层绿了，会有种成就感；倒退插就有不经意间到了田埂边的惊喜，相对来说禾也插得更齐整。有种特殊情况，某些地方平好田后不便打轮子画方格，大人就随手插禾，也能横竖成线。最怕有蚂蟥的水田，那玩意儿咬人吸血不知不觉不痛不痒，往往上岸洗脚时才会发现。插田时偶尔能捉到黄鳝泥鳅细鱼小虾，算作对孩童的额外奖赏。

农忙最辛苦难耐的活计是拌禾。早稻拌禾在暑期，天气酷热；晚稻在中秋时分，气温稍低。那时每到拌禾季节，天还没亮，父亲就会将我和弟弟叫醒，母亲早将下田的破旧衣服准备在床头。出门来，窗台上并排放着四把明晃晃的禾镰刀。一人拿一把到田里，天刚微亮，父亲说，趁早上天气不热，先杀五分田禾再吃早饭。四个人赤脚下田，一字排开，大人手大，一把能杀七八兜禾，我和弟弟只能一手抓五六兜。稻田里立即簌簌直响，水稻割下被摆放成一手手大小相若的“禾瓜”，排放过去，只等打谷机下田。露水深重，禾叶锋利，我们手穿袖筒，头戴草帽，很快衣服被打湿，手和脸被禾叶割出血印子。一页禾割完，到对面田埂边，又掉转头另起一页。待预定的任务完成差不多一半时，母亲会提前回家做早饭。直到太阳完全出来，光线开始发散热量，父亲才会说，回家吃饭。饭后继续杀禾，早就盘算好，就近杀完一两亩稻田，能方便利用打谷机，不必来回周转。上午杀禾，下午拌禾，露水也可尽快被晒干。

杀禾其实也有些乐子。小孩眼疾手快，能抓到土青色的蛙类，在稻田里做窝的小鸟，毛色光滑的田鼠。杀挨着田埂的那页禾最好，上面常有不知名的小花小草，或长着肥硕的丝茅根，扯下来含着满嘴生甜。手上杀禾，耳听鸟叫虫鸣不止，眼看蜻蜓蝴蝶纷飞，偶尔直起身伸个懒腰。就在这当口，大人远远杀到前面去了，见小孩在后面发愣，会大声训斥。没法，只得埋头赶上。

下午拌禾，大人将打谷机抬到田里，顺杀禾的方向摆好。打谷机木头结构，上面有铁制配件，重量不轻。我试抬过一次，和父亲一起，抬较轻的尾部。父亲让我先起肩，他再将有滚筒较重的那头抬起。刚起身，我就觉得肩膀生疼，扛受不住，想要放下。父亲未允，不由分说往前走，我在后边只得踉踉跄跄咬牙忍痛跟过去。到了地头，将打谷机放下，父亲对我说，其实也不重，霸蛮就过来了。母亲得知后，含泪埋怨了他几回。

大人将打谷机踩响，滚筒咕噜噜直转，我和弟弟负责将“禾瓜”搂起来送到大人手里，由他们在滚筒上将稻谷打下。每隔一段，需要将打谷机往前拖行以就近拌禾，大人在前面拉，小孩在后面推，田里留下长长的两道轨迹。父亲边拌禾，边要及时清理打谷机里面的稻谷，打出粗禾芒，装入竹箩筐，担到地坪里将谷晒开。拌禾时太阳正当昼，阳光直射，人们都汗流浃背，不停用搭在脖子上的毛巾擦拭。谷粒打在脸上，脚被禾兜绊倒，手让禾芒刺伤，拌禾仿佛一场你死我活的战斗，人们用镰刀、打谷机做武器，攻占稻田这块阵地。每到日头落水，暮色垂下，大家都精疲力竭，走在田埂上脚都放软。如此，每日反复。

春插只用插田，秋收就是拌禾，暑期双抢又要拌禾又要插田，且因节气所限，拌禾插田时间紧接，中间不得停顿歇息，着实累人。