西北的一个小县城，城郊的八盘磨是我们的家。门前一条水渠叫二道渠，平日水流细小，隔上十天八天涨水，颜色又红又绿的，味道刺鼻难闻。人们像是习惯了，那是上游的毛纺厂在排水。奇怪的是，突突的水流里，有时候竟然携带下来了破箱板、烂棉絮和死猪，虽然没一样值得打捞，也让河边看热闹的人兴奋。
水渠又一次涨水那天，父亲一把抢过我正在看的一本书，使劲撕成两半，呼一下扔进了水渠。父亲的动作太突然，我没有防备，手里一下子空了才反应过来。我顺着水渠追，这怎么追得上。眼看着那本书在水里翻腾了几下，沉入水中，被冲远了，一点踪影也没有了，消失了。
那是一本《水浒传》，是我跟同学借的。
这拿什么还呀，我愁得不行。
而父亲的愤怒，似乎还没有消散，这又让我很是害怕。
我害怕挨打。父亲打我，都是在我晚上睡下后，猛一下揭开被窝，挥着木条打屁股，打腿，打得可疼了。什么时候不打我的，应该是我高中毕业前夕。有一次我在外面和人打架，把对方头打破，大人找上门，手指指着发了一通火。说好话把人劝走，父亲怒气未消，等不到天黑就要动手。情急之下，我拦腰把父亲箍住，父亲动都动不了。我立刻松开手，父亲愣在原地，没有再打我。这以后，也没有再打我。
一直是这样，我要是做作业，父亲如果忙完了，就在一旁看着，神情是喜欢的。我要是读课本，父亲有时候停下手里的活计，侧耳听一阵，听得很认真。
可我看闲书，父亲是不允许的。而且，在这之前，已经进行过口头警告，我竟然沉浸在鲁智深倒拔垂杨柳的情节中，没有把书收起来。这就严重了。这是挑战父亲的权威。
我上学那阵子，小学到中学，在20世纪70年代。课本就那么几本，似乎也够了。不过，有的学生，会拿着小人书看，拿着小说看。这是凭兴趣看的，看着自然也是过瘾的。
课外活动倒是经常组织。还走出校园，跨过泾河，到马家庄的一个山顶上住了一星期。土沟里头坡度大，两边是峭壁，一条土路蜿蜒向上，仰着头看不到最上边。坡顶上相对平坦一些，不过也是高低不平，地形破碎，种粮食没啥收成，村子里让了出来，交给学校来管理。学校给起了一个有意义的名字：育苗沟。学生毕业前，都得来一次，来接受实践教育。我们班全都来了，男女生分开，各在坡顶一头，男生住窑洞，中间隔了一个缓坡，女生住平房。食堂在女生住的平房那边。我们上山的任务主要是种树，种的是松树苗。一些松树苗长高了，翠绿翠绿的，那是之前过来的学生种下的。来到这里，对我是新鲜的、高兴的。父亲一听要交钱，起先不同意，了解到没有商量余地，就只好让我妈准备铺盖和脸盆，准备吃饭用的碗筷。
在山里，清闲时间还是有的，已经读高中了，就有些不老实，对于住在平房的女生，我们是最关心的。她们晚上出来上厕所，会不会害怕？睡下后，她们很快就睡着了，还是跟我们一样，也要说一阵悄悄话？我们会说起女生，那么，女生会说起男生吗？也就这么想想，也就这么说说。那个年纪的意识，药水一样有点苦，有点甜。
我那个年纪，有一个严厉的父亲，能做出什么出格的行为呢？读课文觉得枯燥单调，迷恋上了小说。日子枯燥又单调，在文字的世界里，能结识和我一样不一样的人，我不那么心慌了。知道谁有书，送出去过一把小刀，一张下满蚕蛋的麻纸，书借来了得抓紧看，都是限定了时间的，看了还回去，下一次再借就容易了。可是，在父亲眼里，除了课本，别的书就是闲书，不属于正道。父亲认为，念书念书，就是把课本念好。看闲书，万一学坏了咋办。我估摸还有一个原因，父亲看我抱着小说看，还一个人傻笑，还使劲拍大腿，也担心我脑子出问题，会成为家里的负担。
父亲是木匠，父亲是文盲。一个文盲能不能成为一个木匠，这个其实已经有了答案。而且，还可以进一步证明，能够成为一个好木匠。家用的各种，用来制瓦制砖的模具，都得到了认可，有一定的名声。从我记事起，就有人从乡下进城，四处打听着，上门联系制瓦制砖模具的业务。记得有一次，一个穿黑棉袄的人，拿着用坏了的制瓦制砖模具找父亲，希望给修理一下。那副模具看着很有些年头了，颜色发黑，有些木条已经破损和残缺，我觉着扔了也不可惜。父亲拿手里端详了一番，还是答应了。那个年月，都困难，那个人又觉得求人不能空手，神情上是诚恳的，还从怀里掏出四颗水果硬糖，放到了椅子旁的柜面上。
木工活，一样一样，没有一样不过手的。选料，配料，加工，组装，上漆，都得从手底下出来。经常是，我半夜醒来，灯还亮着，父亲还在做活。钉钉子，合铆，父亲就像啄木鸟在敲打一棵树。天亮了，地上堆着一堆锯末，散落着一卷一卷蓬松的刨花。父亲白天还要出去，在白沙石滩的黑市上选木头，去城门坡的五金店买钉子，到新民路的寄卖店看制瓦制砖的模具卖出去没有。父亲像是不瞌睡，像是不用睡觉。可是，我眼看着父亲坐在椅子上说话，说着说着就坐着睡着了，一会儿，身子闪一下身子定一下，又醒来了。
木工活这么辛苦，父亲的手艺又有自己的特别之处，尤其是制瓦制砖模具的制作，不是所有木匠都能做，都能做到质量上乘，在小县城里，父亲是独一份。按照木匠这个行业的传统，也为了绝活不失传，把手艺传给几个儿子，父亲也能轻松，还能增加家里的收入。可是，从我哥，到我，到两个弟弟，我们兄弟四个，都没有把父亲的手艺继承下来。这也是我疑惑不解的：父亲出于什么考虑，不让我们成为木匠呢？
要说父亲心疼儿子，不让受这份苦，那是不确切的。
