大 雪
那些日子像一场大雪，朦胧而虚幻，不甚真实。但真的是虚构的吗？
我记得那个冬天，路过小河村时，脚下一滑摔倒在雪地里。我躺着，不动弹，感受雪那种冰凉的寒意穿透羽绒服的厚度。麻奶奶拉起我，说着：“快点呀，蔓蔓一只脚踏进阴间了。”
雪停了。雪地上，拓下一个年轻女人身体的痕迹。如果把这个印痕当作模具，会不会脱模出另一个自己？我不知道。
细瘦的一条河，已经封冻，河面上厚厚一层冰，又覆盖厚厚一层雪。我听见咔嚓一声，麻奶奶栽倒在雪里。她躺在雪地里，不动弹，我以为摔晕了。
村子里都是白土夯筑的矮墙，墙头枯黄的芨芨草，俯仰，摇摆。墙上刷着白灰标语，有一个字是错的。但是白土墙不管这个。冬天的白杨树枯瘦干巴，像年老衰败的牲口，只剩下一口气，一身乱毛。
蔓蔓也只剩下一口气，汗水黏着头发贴脸上。她躺在土炕上，身下垫着的被单被血浸透。看见我，深陷进去的眼珠子，涣散无光的眼珠子，带着点微黄的眼珠子，回光返照那样亮了一下，又熄灭了。
婴儿卡在产道，能看见粉红的头皮，稀疏地粘在头皮上的发丝。
连羽绒服都来不及脱掉。我跪在蔓蔓身边，伸出剪刀咔嚓一声侧切。然后长钳子夹住婴儿脑袋，对蔓蔓说：“别怕，深呼吸，用力。”
蔓蔓用残余的力气最后吼了一声。这一声吼出来，婴儿包裹着白脂，像一嘟噜葡萄那样扑通滑出来，掉在浸透血的布单上。他举起小拳头，挥舞着，想捣我一拳。是我把他接到地球，先打个招呼。
婴儿挣扎着想哭，没出声。我伸进去手指，掏掉他嘴里的胎膜。哇一声大哭，炸开在屋子里。小脸儿皱皱巴巴，看上去像九十岁。
蔓蔓也在哭。没有声音，眼泪糊满脸。湿头发糊满脸。
“没事，蔓蔓，娃很好。”我额头的汗水顺着脸颊流到脖子里，嗓子干到冒烟。
“是个啥？”她的声音似乎是从地缝里挤出来的，颤颤巍巍。
我扒拉了一下婴儿，是个男娃。蔓蔓脸上立刻松弛下来，眼珠子有了光。她动了一下，伴随着微弱的呻吟声。
脐带缠绕在婴儿脖子里，小脸儿挣巴得紫红。他紧闭的眼睛微微睁开，打量着这个世界，伴随一声一声啼哭。
好险啊，差一点你就不能降落地球。我舒了一口气，对他笑笑，尕蛋蛋，不错哟！
这是他来到这个世界后，听到的第一个人类的声音，柔和，细长。说话的女子拨开他脖子里缠绕的脐带，手套上沾满滑溜溜的液体，握着手术剪。
小婴儿一伸手，扯住我的袖口。他牢牢攥紧我，像重逢，像梦境，又像爱而不舍。那只小小的手，粉红，糊了胎脂，一枚树叶似的。
咔嚓再一剪子。脐带的血溅出来，溅到我白色的羽绒服上。嘶嘶倒吸了口气，刚买的新衣服，准备穿个三五年。
“脐带剪得太短了。”麻奶奶不知道啥时候驼背弓腰站在一边，含糊嘟囔。我以为她一跤摔晕过去，结果没有，连滚带爬赶来了。
“阿奶，脐带不能太长，会感染。”我回了一句。半小时之前跟她说了，我是学中医的，不接生。但是她不管那个，蔓蔓快不行了。她狼撵着兔子一样把我撵来，一路狂催，恨不能一脚把我踢到蔓蔓跟前。
我晕血。实习的时候，好几次被人扶出手术室。有那么一次，孕妇大出血，我看了一眼，天旋地转，靠着墙根溜下去。
麻奶奶散乱的灰白头发遮住脸，那一跤摔得够呛，真的差点摔死。婴儿哭得不够响亮，我给了一巴掌——你来到地球，就得挨打。
挨了打的婴儿包裹在小被子里，皱巴巴的小脸糊满白脂，哭着挣扎出一只胳膊，凌空乱舞。我把他抱到蔓蔓脸颊，那只小手摸到了妈妈的脸，摸到了脸上的汗水和泪水。哭声减弱。
“这是你的娘亲，现在你已经离开了她的宫殿，独自生长。妈妈很爱你。”我笑着说。我从不怀疑婴儿听不懂。这是他来到地球之后，听到人类的第一声叮嘱。
麻奶奶一再絮絮叨叨，不要输液，家里没钱。烦死了，这个吝啬的老太婆，恨不能一脚踹走她。
“现在必须止血，不然蔓蔓有生命危险。”我没理睬老阿奶，一针扎进蔓蔓的血管里，清凉的液体顺着透明细管流进蔓蔓身体。又把几粒药片，塞进蔓蔓的嘴里，灌给她一口水。
蔓蔓哽咽了一下，咽下去，看我一眼。后来她说：“那一刻，我看你就跟菩萨一样，头顶有光芒。”
一切都在过去，包括时间、呻吟、汗水泪水、婴儿的哭啼。蔓蔓睡着了，婴儿睡着了，世界平稳运转，潜伏着强大的生命力。
清洗过的器械搁在白色的方形盘子里，酒精燃烧出蓝色的火焰。药箱敞开着，白布消毒包，绷带，两瓶葡萄糖，几盒针剂。
麻奶奶往炉子里加了烟煤块，暗红色的火焰蹿出来，屋子里一下子温暖。蔓蔓又呻吟了一声，脸色黄黄的，像一根秋天的草，倒伏在炕上。
我出门的时候，小婴儿半睁开眼睛，看了我一眼。后来我仔细回想那一眼，似乎满含着心有灵犀的那种熟稔。那孩子后来长成个小胖墩，每次看我，都是那种深沉默契的眼神，不像一个小孩的目光。也许在生命轮回里，我们有过相遇，只不过今生又见。
门外寒风卷着雪呼啸，卷着一个年轻女子涉过结冰的小河，走到大路上。衣襟上的血迹已经结痂，红红的，像感叹号，感叹生命不易。在天空大地之间，大雪填充了所有的空隙。
消失的羊群
一所破旧的蓝砖瓦房。火炉，碗柜，几双穿旧的鞋子。木头盆里泡着衣服。青砖地，扫得干干净净。屋子里弥散着一种味道，说不清，是不洁净的那种。
卜丫丫斜躺在木头床上，盖了半旧的印花被子，脸色晦暗，一看就是气血不足的劳虚。
两个小孩在院子里打架，每人都挨了巴掌，伴随着一个粗鲁男人的呵斥声。卜丫丫不停地生病，令他感到绝望。他不得不洗衣服，把小孩子穿破的鞋子拿去修补，煮一锅羊杂可以吃三天。
我把液体扎进卜丫丫的血管，然后等待，一瓶输完换上另一瓶。我的诊所里有输液室，但是卜丫丫软晃晃的腿子走不动路。如果被架子车拉到诊所，未免又显得病入膏肓，她不想那样。
漫长的等待很令人烦闷，尤其是屋子里不洁的气味。卜丫丫在沉闷的时间里，慢声细语讲述她生病的缘由。
病是累出来的——小产没几天，娘家两群羊丢了，立刻赶回去跋山涉水找羊。找了半个月，羊毛也没找到。那些消失的羊，留给卜丫丫一身病，流血，身子瘫软，拖不动腿，疲软无力。
