仁增夏让在自家的门口坐了一下午。

忙了一辈子的仁增夏让，为什么选择在一个很平常的下午，什么也不做地把自己空放在门口一下午，连他自己都说不清楚。只是那天下午的仁增夏让，突然什么也不想做了，他的前脚跨出门槛，后脚拖在身体后面不想往外走。他下意识地往后脚上使了一把劲儿，那一把劲儿不大也不小，让仁增夏让想起自己在拔地里的一个元根萝卜，或一株玉米苗使出的那一把劲儿，不过劲儿是相同的劲儿，用的对象却完全不一样，一把劲儿是使向庄稼的，一把劲儿是使向自己的。拖在仁增夏让身后的那只脚在他的使劲中，一动不动，跟本身就生长在那里一样。仁增夏让无奈，他想自己活到这把岁数了，没有什么大的成就，最大的能耐就是管理好自己一亩三分地里的庄稼，却不能像管理庄稼一样，管理好一条亲近自己的脚。仁增夏让还想像拔元根萝卜或拔玉米苗那样，再拔一次那只不想走出门的脚，手伸过去了，劲儿铆足了，他却放弃了。不想出门就不想出门，又影响不了什么，自己一天不下地干活和自己天天下地干活，几十年前和几十年后不也没多大区别吗？这样一想，他把跨出门槛的那只脚收了回来。那只脚倒是很听话，还没等仁增夏让太多反应，脚就很快地把自己收了回来。那只脚收回来，仁增夏让的整个身体就全部在屋中了。

仁增夏让就是在自己身体完全回到屋中之后，突然就什么都不想做了。他把前年才从索南铁匠那里打的锄头一个顺手扔到院坝里，把背在背上的花篮子背篓，取下来一个顺手扔在院坝里，丢掉这些东西，他觉得身子轻松了很多。他站在原地，看被自己扔出去的花篮子背篓，在院坝中间一圈两圈地滚，花篮子背篓不滚了，他像一个泄了气的皮球，把自己陷在了门槛中。之所以说陷，是门槛中间有一个被仁增夏让这些年走出来的凹槽，他一把自己坐下去，这些年被他走出来的凹槽就在屁股下面等他，仿佛这些年凹槽慢慢在门槛中间长大自己，就是在等有一天像这样的一个仁增夏让软在自己的怀抱中。仁增夏让身体里仿佛有某样东西垮塌着，他能听见那正在垮塌的声音，隐隐响在自己的胸膛里、舌尖上、骨心中。仁增夏让没有办法阻止它，除了等待接下来还会发生什么，再没有别的什么办法了。

仁增夏让陷在门槛中间，手心痒痒的，空下来的脊背一阵一阵地凉。他知道那是自己的身体在和自己说话，手心不习惯忙了一辈子的仁增夏让，突然一个下午不用自己，背不习惯背了一辈子背篓的仁增夏让，一个下午就那么把自己闲在那里，它们都早早养成了随时随地帮仁增夏让的忙，它们早早成了仁增夏让日常生活中忙的一部分。

仁增夏让揉揉发痒的手心，用软手敲了敲一阵一阵发凉的脊背，嘴里嘀咕着：“歇息一下，我们该歇息一下了。”他说完这句话，手心接着痒了一会儿，然后不痒了；后背接着发凉了一阵，也随着他随后的敲打不发凉了。这么多年，它们都听仁增夏让的话，它们只是不习惯忙了一辈子的仁增夏让，突然有一天就把自己空空地放在那里什么也不做，它们跟着仁增夏让忙了一辈子，有一天不忙了，总觉得怪怪的。这种感觉像一匹奔跑了很多地方的马，一直在奔跑，虽然很劳累，但奔跑已经成为一种惯性。还好的是，仁增夏让告诉它们该歇息一下了的话，是他对它们停不下来惯性的一种安抚，它们听仁增夏让的话，慢慢把自己调整到停下来的状态。

仁增夏让用手轻轻拍了拍自己的胸膛，胸膛里发出空空的回响，仿佛他敲的不是自己的胸膛，而是一面很久没有用过的牛皮鼓。仁增夏让知道有些东西来掏空自己了。他定了定自己，安慰自己，不必太伤心，该来的总归会来。他想到去年离开凹村的诺布，诺布走的时候来找他喝酒，喝着喝着就让仁增夏让敲他的胸口，敲他的头，仁增夏让不愿敲，诺布把仁增夏让的手一把拉过去，红着脸说：“你敲，叫你敲你就敲，别像个女人一样拖拖拉拉的。”仁增夏让缩回自己的手，对诺布说：“有什么可以敲的，你诺布有的我都有。”诺布鼻子里呼噜呼噜喘着粗气，像头即将发怒的野牦牛：“仁增夏让有些话别说早了，你敲敲就知道了。来，你敲敲。”诺布又把仁增夏让的手拉过去，喝酒醉的诺布，手跟铁一样坚硬。仁增夏让想，敲就敲，没什么大不了的。仁增夏让先用手敲诺布的胸膛，就那么一下，他就惊到了自己，诺布的胸膛发出空空的回响，他又敲了一下，那回响声更大了，好像来自一个遥远、深邃的地方。仁增夏让惊恐地看着眼前的诺布，满脸皱纹的诺布，此时脸上堆着傲气的笑，那被笑容充溢起来的条条皱纹，显得饱满而又鲜活。“敲这里。”说着诺布把头伸向仁增夏让，满脸的笑面向脚下的地。仁增夏让听见诺布在笑，吱吱的，老鼠一般。仁增夏让犹豫了一下，还是把手伸过去，敲了一下诺布的头。这一敲，仁增夏让发现诺布的头敲出的声音，和刚才他胸膛发出的声音一样，空空的。他想自己一定是喝醉了，他不相信一个活得好好的诺布，怎么敲到哪里，哪里都是空空的；他更不相信现在正在和自己又说又笑喝酒的诺布，已经是一个空空的诺布了。

“这是我的秘密。”诺布抬起头，看着仁增夏让不可思议的眼神，得意地笑着。

“起初我也不信，但后来越来越信了，牛犟的，原来人是可以把自己活得没有自己的。年初，我就发现自己的身体一天比一天空，好像有样东西每天在体内掏空自己。我感觉自己的身体麻酥酥的，那感觉说来就来，像几只蚂蚁在自己的体内爬。特别是月亮大的夜，那种麻酥酥的感觉更加浓，似乎亮白的月光也在索取我身体里的一些东西，很多原本属于自己的东西在远离我，不想要我。不过说来奇怪，我一点都不悲伤，反而很享受这个过程，我觉得自己越来越快乐了。”诺布说完这话，没等仁增夏让回应他，举起银碗就把一碗青稞酒咕噜咕噜倒进了嘴里。灯光下，仁增夏让看见酒从诺布的喉咙里急急地流下去，让仁增夏让觉得眼前的整个诺布像一块荒地，那碗青稞酒就是浇进诺布身体的一汪清泉。清泉一淌进一块叫诺布的荒地，一下就被诺布干枯的身体吸收了。那晚仁增夏让不知道自己喝了多少酒，他只想把自己醉倒在酒里，和酒一起入睡。

诺布走时，没有告诉仁增夏让第二天他准备做什么，人在喝醉酒的时候，谁都不会把第二天当一回事。