前一天傍晚，我下班回家，乘地铁，坐过了一站。过了就过了，无所谓，我对很多事情都无所谓。这一站叫公园前，名字轻飘飘的，我一直想，叫“公元前”多好，这就不单是空间意义上的地名，而是一个时间意义的概念。出站的时候，我许久打不开支付码，后面站着很多人，虽然没有抱怨，但我很慌乱，好在终究支付完毕。出了站，外面猛然是一个陌生的世界，我好像从来没有来过这里，一时辨不清身在何处，何去何从；刹那间，我忘了自己为什么在这里，具体说，我突然像丢失了自己，我不知道自己是谁，在什么地方，来这个地方干什么。

我并不太老，四十六岁，徐娘大半老。而这样的情况却时有发生，有时候我用手机支付或者扫码的时候，迟迟打不开手机的扫码位置。那时候，我看见我老公的眼神里有无限的怜悯。我老公最了解我，他很爱我，又不敢伤害我。

地铁站外，人潮涌动，身体纵横交错，穿梭密织，我孤独难当。世界在我面前快速流动，我的大脑也在惶恐地运转。此刻，我无助到了极点。我想问人：这是什么地方？又不敢。怕招来像我丈夫一样的鄙夷和同情。

站了半天，我才看到三个字：大马站。苍天，原来我在这里。我缓缓辨清了方向，认出了马路对面外星球一样的大马站十字地下商场，依稀看到了熟悉的北京路口和从墙壁上伸出胳膊的蜘蛛侠。我在人群中放肆地长叹了一声：唉——发现有人回头看了我一眼，我迅速逃离似的往前走。

我在恍然大悟，前行，心跳咚咚作响。我长嘘了一口气，再嘘一口气，总算安心了。在这密密麻麻的人流中，我一定是一个异数。我径直回家，上楼。

刚出电梯，猫听到了我的脚步声，长一声，短一声，在屋内叫。我心想，自己还不如一只猫呢，它都如此敏感，而我已经变得如此迟钝。开了门，猫缠着我的脚脖子，像自己的一个影子。我打开空调、换拖鞋、换衣服、洗脸擦脸，猫一直缠着我的脚脖子。接着我给猫喂食，它才安静下来。

这猫，像一个吉凶难辨的事物。

我接着开始做饭。不一会儿，我老公回来了。饭熟了，他坐在餐桌前，看了看我做的饭，说：“是米饭。”正要盛饭，他的眼睛盯着碗，盯了半天，也没说话，也不盛饭。我仔细看那只碗，没有洗干净，碗内有一小片残留的芹菜叶。我没动，也没说话。我在反思，已经好几次没有洗净碗了，每次我都非常讨厌自己。他没有盯着不放，只是投来一丝含有鄙夷不屑的目光，但他的眼神一旦和我的目光相触，他便旋即收回。他只是盯着碗，一动不动。然后，他悄然起身，默默拿起碗，进了厨房，洗，洗了半天。我听见他的手指在碗上面蹭出咯吱咯吱的声音，那声音像老家骂人的土话一样，尖锐、凌厉、刻薄，那声音响了半天。他一直在洗，似乎要把那碗上的釉洗下来。终于，他停下来，接着又一手捏着碗，一手持着手机，站了半天，一言不发。我不声不响，嚼着寡淡无味的饭菜，那饭真是要淡出个鸟来。他终于出了厨房，坐下来，要盛饭，却又没盛，又拿着手机看起来。他看了很久，手指头在手机上摆弄，就是不吃饭。我早就放下了碗，看了他半天。他没看我一眼，我不吃饭了。我将筷子狠狠掸在碗沿上，筷子发出一声清响，像一个休止符。

屋内空气膨胀拥挤，墙体被压得弯了出去，快要爆炸。压得我喊出一句话，自己也吓了一跳：明天去政务中心。这句话在内心里酝酿了很久。

他迟疑了一下，又以很正常的语调说，可以啊。墙体恢复如初，弯度修复。他像答应我去菜市场，或者去公园、去电影院一样，他也不问去政务中心干什么，只是无条件答应。晚上，各睡各的房。废话，我们早就各睡各的房了，都五年了。我一夜无眠，下定了决心。

次日上午八点，天已经热得像桑拿房，我和我老公出了门。在电梯旁，我们遇到了邻居，一个香港客，他高高的个头，年龄应该过了六十岁。我们互相点头致意，问好。我知道他要去香港上班，他每天都这样，风雨无阻，周末迟一点，平时他都是六点出门，开车，八点赶到香港，正好上班。而他今天却迟了，也许是睡过了，我也不知道。我应该和他寒暄两句，可我没心思。再说我一个女人，没必要那么殷勤多话。

今天我决定去办一件事，我老公很配合。这件事，我想了良久，还是去办了吧。这是一件临时决定却是长久酝酿的事，也是我们二十年来积累的陈年旧事。说实话，我内心并不确定这样办是否妥当。但事情是我提出来的，似乎是为了维护我最后那点轻飘飘的骄傲。

我们进了电梯，香港客看着我老公手里提的大笼子，笼子里装猫，他想要说什么，但最终没开口。他可能看到了我和我老公非同寻常的神色吧。猫在笼子里低低叫了一声，似乎有点恐惧。

电梯停在十九楼，双拐老头颤颤巍巍地进来，他的年龄最多比香港客大十岁，面色红润，五年前他出车祸差点丢了老命。他也没有孩子，孤身一人。他走起路来几乎是靠着双拐，一步一步地挪，最多在楼下的椅子上坐一会儿，然后就在电梯里上上下下，偶尔和邻居说几句话。电梯到一楼，他没有下。我想和他多说两句话，可我实在没有心情多说一个字。

这天是七月的第四个周四，炙热的阳光猛烈地将所有的花催开了，鸡蛋花、羊蹄花、桂花、三角梅、异木棉、黄风铃等，路边落花成阵，好不凄惨。我不会开车，我老公会。我什么也不会。一小时后，我们来到户籍所在地政务中心门外，停好车，一前一后向政务大厅门口走去，他在前，我在后。到门口，他停下来说，你先进去取号，我抽支烟再来。他的语气平和，似乎和办理看病挂号毫无二致。可这一次，哪里是平常。

我排队，取号。排队的人很多，最前面的一对夫妻正向民政局工作人员喋喋不休地争相攻讦。后面还有五六对夫妻，轮到我们至少也要在一小时之后了，我耐心等待。我回头看，我老公还在大厅门外。我想好了，我只说一句话，看我老公怎么说，我绝对不多说话，我一定要速战速决，绝不拖泥带水。我的废话已经很多，很多的时候，我会说偏了题，之前，我老公总是提醒我，你说的不是那个吗，怎么又说起这个了？后来，他不提醒了。我的话也越来越少。我想好了，今天我绝对不废话，不多说一个字。

半小时后，我突然想起一件事。这种情况于我而言，也是时常发生的。正如我总是在出了门，等电梯到来的时候想起一些事，灯还没关，电源没有关，水龙头没关，门禁卡没带、猫没有给粮，等等。我会下意识地将手伸进包内，清点一下随身携带的钥匙、手机、卡包等。这是近几年来惯见的事。

此刻，我忽然想起：不得了，猫还在车里。40℃高温，在密闭的车内，猫一定会被闷死。我想要让我老公去车里看看，他在门外；想发微信给他，又想绝对没这个必要，都到了这份上，还发什么微信，昨晚都差点拉黑他。想要打电话，更不必了，为了一只猫，让我给他打电话，尤其是此时此刻，简直是笑话。