在初春的山冈，每一种植物犹如初洗，等待抽芽发叶，开花散枝；每一种鸟，等待孵卵育雏，发声振羽。即使是老乌桕树，树瘿如水桶，每一根树枝看似枯得干硬发黑，树皮皲裂，蚂蚁在皮缝里筑巢，灰树鹊搭建在树梢高处的鸟窝晃晃欲坠，只待春风一场，哪怕是冷飕飕的，乌桕树很快会变得枝叶婆娑。灰树鹊在树丫，“呿呿，呿呿”，叫得动情、婉转、急切，即将成为伴侣的另一只，从另一棵树飞来，它们在山冈四周，低低地飞，抖着白斑片片的黑长尾，成双成对去衔细枝筑新巢。大地之上，多鸳侣。

荒坡作为山冈的南坡，在惊蛰之时，给人迷失之感。山冈形状如抱窝的母鸡，满山油茶树，四季墨绿。在三十年前，这里松树如盖，远远可见。冈顶有一棵巨松，冠盖如席，似托起云层，又似盖住了整个山冈。从远处眺望，巨松巍峨，像手擎起绿色火炬、穿着墨绿大氅的自然之神。假如巨松的火炬可以点燃，那么巨松必将成为灯塔，照耀着盆地中行走的人。四月，可去山冈捡拾蘑菇。松林里，草和矮灌木极少，地上是褐黄的松毛。松毛表层干燥，下层潮湿，人走在上面，松毛啪啪啪脆断，发出窸窸窣窣的声音。松软的脚感，在其他的林子里，难有体验。我们背一个扁篓采蘑菇。林子阴阴，阳光温软，铺在松冠，很稀少的阳光落在地上。野坟上，金樱子花惨白，花瓣如锡箔。蘑菇是松菇，长在松树腰部以下的树身上。蘑菇一朵一朵，如童话中的小圆伞。松林在一九八二年冬，被砍了，野生的油茶树长了起来，成了油茶山。南坡却一直空着，被人垦出了菜地。在十五年前，菜地也荒芜了，长出了芭茅、杂树和藤萝。南坡成了荒坡。

荒坡无人踏足，被人遗忘，它属于另外一个陌生世界。要去荒坡的人，要么是捕鸟人，要么是野踏的人。唯一例外的是，在清明日，有人挑一担簸箕，扛一把锄头，绑一把柴刀，给荒坡上的坟割割坟头草，堆两担泥，插一杆纸幡。我可能是唯一会经常去荒坡的人，四季去，年年去。

山边原先有一栋泥瓦房，泥墙木结构。在二十年前，因为白蚁蛀空了木柱，人不敢居住了，搬到了人烟稠密的村子里。泥瓦房便一直空着。泥墙是黄泥夯的，结实坚硬，锄头挖墙如挖石灰石，锄嘴硬生生折断。南方潮湿，山中草木兴盛，湿气尤为重，木结构屋舍易滋生白蚁。白蚁蛀木心，无声无息，繁殖力强盛。住在屋子里的人，发现不了白蚁。白蚁如肉眼发现不了的阴魂。白蚁挖地下长长的隧道，沿着木柱挖，四通八达。等人发现柱石下，每天落下麦麸一样的木齑粉，柱子已经完全内空了，一切都来不及了。白蚁把木质粉，一粒一粒地蚕食，储藏在针孔大的肠胃，日夜不歇。把柱子的硬地挖开，白蚁一团团，蚁窠比箩筐大。白蚁像癌细胞一样扩散在每一根木柱里。

遗弃屋舍，是被迫的选择。白蚁、蜘蛛、壁虎、老鼠，成了屋子的主人。屋变得阴沉，似乎只适合它们居住。屋空了一年，厅堂里到处是老鼠洞，夯实的泥地完全松软。乌梢蛇从瓦缝顺着柱子溜下去，盘在柱石上。废弃的屋舍，成了乌梢蛇的宫廷，它成为这里最高的帝王，随时享用美餐。老鼠沦为地狱里待宰的死刑犯，被阴冷的恐怖气息笼罩，连吱声的勇气也没有。屋子里唯一的声音，是死亡前的沉默。沉默的力量，就是压制一切声音——谁发声，谁死亡。老鼠成了果腹之物，是一种必然。

当然，最热烈的，是春季的雨声。雨水在五月，密集到来。