初秋，水未瘦，山未寒，小院蒸腾着草木的气息和果蔬的清香。丝瓜、黄瓜挂满架，茄子、辣椒压弯秧，儿时种下的苦麻子和苣荬菜从初春一直葳蕤至此。最具风韵且最有智慧的，当属苦瓜。它那细长的藤蔓，沿篱笆蜿蜒成了一条油碧的瀑布。

苦瓜慵懒又机智，总能借助周围一切可以攀援的东西来实现自己野心。看似弱不禁风，实则坚韧无比。人们亦深谙它的秉性，常常将它种在有所依傍之地。瞧！它也不辜负人们的期望，野蛮生长，不断扩大势力范围，爬上去，再倒垂下来，洒下大片浓荫。

苦瓜讨喜，总会趁你不注意便爆出一枚枚小巧的蓓蕾。而后，金灿灿的小花次第开放，如瀑布上迸溅的水花一般，明晃晃，颤巍巍。