汪曾祺说：鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

鸡头米，学名芡实，江南“水八仙”之一，它是一种水生植物，生长在荷塘里，与莲藕比邻，只因整个果实外表毛剌剌的似极了鸡头，故此得名。

记得小时候，每至立秋，芡农们或挎着竹篮或摆起地摊，在大街小巷叫卖：“阿要买斤鸡头米尝尝，新鲜的鸡头米！”家里的女人循声跑出去，称上几斤给全家人尝尝鲜。

我的家乡姑苏正处江南腹地，河道纵横，水网交错，为水生植物的生长提供了得天独厚的地理环境，尤其是葑门一带，有着连片的芡田，有诗云：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”指的就是葑溪一带种植的鸡头米。

很多年前，我曾在葑门横街城管科工作过一段日子，从立秋到中秋这段时间，横街一带几乎成了“鸡头米一条街”。每家每户的大门口都摆着一个圆匾，用来盛放剥好的鸡头米。鸡头米好吃难剥，果肉嵌在滚圆的壳里，壳相当硬，用力轻了剥不开，重一分则容易将鸡头肉剥碎。剥鸡头米是一桩极苦极累的差事，我曾尝试徒手剥了一阵，莫说指甲疲软生疼，站起来两眼突然发黑，一个趔趄，差点没摔倒。剥一斤鸡头米才剔出二两鸡头肉，可谓“粒粒皆辛苦”，有过这等体验，就不会觉得上百元一斤的价格太贵。