一

莫妮卡·马里斯坦编写的《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》（鹿秀川译，南京大学出版社2021年），相当于一部人物传记，围绕已故的波拉尼奥，文学神话的又一个中心，把童年、家庭、成长、写作、交友、婚恋、疾病和死亡等都讲到了；不同的话语和片段是在表达同一个心声：追忆罗贝托·波拉尼奥，缅怀其音容笑貌，他的离去是如此令人哀伤……

此书也可看作是对波拉尼奥的评论汇编，以访谈和口述的形式，把通常采集不到的观点汇总起来，众说纷纭评议逝者。盖棺未必论定，却也突显作家在世时的地位和重要性。这份死后的哀荣表明，死亡也并非总是那么令人哀伤。

总之，他似乎还活着，和朋友以及爱他的读者在一起。他代表新的文学神话（相对于前一个时代的博尔赫斯、马尔克斯等），让人追慕、学习和研讨。马里斯坦这本书传达的主要是这样一个信息。

二

学者埃切瓦里亚在访谈中指出：

《荒野侦探》出版以来，罗贝托的重要性主要体现在他是“大爆炸”后第一个创建新的写作范式的作家，并以此绘制出了自己的文学地图……

罗贝托·波拉尼奥，以他的浪漫主义，他天生的流亡、漂泊无根的特征，以折中欧洲、拉丁美洲、北美洲和西班牙文学的方式，创造了一种新的语言，一种新颖的叙事句法。并不是因为他比其他作家更优秀，而是突然地，他就以这样的风格固定在大家的视野里。在罗贝托·波拉尼奥以后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯，还有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的公众形象逐渐过时。

埃切瓦里亚总结了波拉尼奥的划时代的意义。马尔克斯、富恩特斯等前辈作家当然未必会理睬这个说法。而说起“大爆炸”之后的过渡时期，创建新的写作范式的作家大有人在，像阿根廷的塞萨尔·艾拉、里卡多·皮格利亚等，他们的作品同样展示了“新颖的叙事句法”，这是有目共睹的。但他们不像波拉尼奥那样有轰动效应。

从当代西语美洲小说的传统看，波拉尼奥处在一个佳作迭出、竞争激烈的文学场域中：比如萨瓦托的《英雄和坟墓》，比它更有分量的长篇小说在世界范围内恐怕也是寥寥无几；另外，科塔萨尔的《跳房子》，因凡特的《三只忧伤的老虎》，马尔克斯的《百年孤独》《族长的秋天》，利马的《天堂》，德尔·帕索的《帝国轶闻》等，哪一部不是丰碑？这里还没有提到卡彭铁尔、略萨、富恩特斯、奥内蒂等人的长篇名作。“大爆炸”后的小字辈作家，能在这丰碑林立的殿堂占据一席之地就实属不易了。波拉尼奥凭《2666》《荒野侦探》跻身其间，赢得了很高的赞誉。

拉蒙·门德斯在访谈中说：“《荒野侦探》是部好作品，很有趣，尽管结构和技术上有些瑕疵，但还是能让读者沉浸其中。当然，将罗贝托和何塞·莱萨马·利马、科塔萨尔或者塞万提斯相提并论，无疑有些夸张。但无论如何他仍是一个绝妙的故事叙述者，只是有些时候被过分高估了。与现实紧密联系的小说肯定能得到更多的关注，这就是他成名的策略。他已经达到了自己想要的高度，他的作品甚至会永世流传。波拉尼奥是独立于官方文化的名望战略家。”

门德斯是波拉尼奥的故交，现实以下主义运动的发起人之一。他把作家的“公众形象”定义为“独立于官方文化的名望战略家”。诗人埃斯皮那萨说：“无论如何，波拉尼奥的文学才能现在已经无须讨论了。需要讨论的是穿梭在虚构人物和现实自身的波拉尼奥与拉丁美洲的环境之间到底是怎样的关系，他作为作家是如何被看待的。”

埃斯皮那萨认为，新一代文人对马尔克斯、富恩特斯、略萨等前辈作家有认可也有保留，既认同他们的一部分观点，也反对他们的一些看法，而波拉尼奥“似乎给大家带来了新的启示”。

换句话说，如何跟马尔克斯引领的文学潮流切割开来，从“大爆炸”的成就和影响中走出来，另辟蹊径，这已经是新一代作家共有的关注。而波拉尼奥是他们当中企图心最强、最具挑衅性的。

三

马里斯坦的书中转录了一份书单，让人印象深刻。二○○二年墨西哥《花花公子》杂志请波拉尼奥推荐挚爱的经典文学，他开列了十六个作家的作品，如下：

1.《堂吉诃德》；2.《白鲸》；3.博尔赫斯全集；4.《跳房子》；5.约翰·图尔《笨蛋联盟》；6.布勒东《娜嘉》；7.雅克·瓦歇《书信集》；8.雅里的“愚比王系列”；9.乔治·佩雷克《人生拼图板》；10.《城堡》和《审判》；11.利希滕贝格《格言集》；12.维特根斯坦《逻辑哲学论》；13.比奥伊·卡萨雷斯《莫雷尔的发明》；14.彼得罗尼乌斯《萨蒂利孔》；15.李维《罗马史》；16.帕斯卡《思想录》。

以上这份书单反映了波拉尼奥的视野、修养和美学倾向。拉美作家占了三席，都是阿根廷人，马尔克斯等被排除在外。令马尔克斯感到“厌恶”、被他斥为“虚幻”的博尔赫斯，却破例享有“所有作品”被推荐的待遇。马尔克斯的立场众所周知，波拉尼奥这么做是否也有赌气的意思在里面？

当然，波拉尼奥对博尔赫斯的推崇并不是出于抬杠。