一

《狂人日记》是鲁迅第一篇白话小说，也是中国新文学开山之作。从一九一八年发表至今，一个世纪过去了，作品中依然留存着一个未解之谜，成为人们感知和理解这篇堪称“鲁迅文学总纲”的小说内涵的障碍。

鲁迅多次谈论过《狂人日记》，但不曾触及这个谜题。关于自己的创作，他的言说其实并不算多。相比之下，周作人对其兄的作品，反而谈论得较多，而且详细具体。在《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》中，他主要记述与鲁迅小说、散文有关的“事实”，包括“人物时地”，有些人的“模型”和真相，以及绍兴的乡土风物，等等。这些他称之为“衍义”的文字，对于阅读分析鲁迅的思想文学，是不可多得的珍贵资料。

周作人认为，《狂人日记》的核心，是借狂人之口，说出“礼教吃人”的思想。狂人的模特儿，实际上是鲁迅的表兄弟。他向在西北游幕，忽然觉得同事要谋害他，就躲避到北京来，住进西河沿客栈，听见楼上旅客深夜橐橐行走，赶紧要求换了房间，一进去即听到隔壁有“噗噗”的声响，像有人在追踪他，到处都布置好了，似乎已插翅难逃。鲁迅留他在会馆住下，清早他就来敲门窗，说是今天要被杀了，声音十分凄惨。带他去看医生，看见背枪站岗的巡警，登时吓得面无人色。鲁迅找妥人护送他回乡，病渐渐好了。因为鲁迅亲见过“迫害狂”的病人，再加上书本上的知识，所以才能写出这篇小说，否则是不大容易下笔的。

这些话对于阐释貌似精神病患者，而写出的却是思路清晰、条理一贯的日记，自然大有裨益。狂人主要记载了他对“吃人”秘密的三大发现：第一，在歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”的历史的字缝里，发现了“吃人”两个字；第二，自己是“吃人的人的兄弟”；第三，自己竟然也吃过人。日记第十一二节有如下叙述描写：“妹子是被大哥吃了……母亲想也知道”，虽然“母亲哭个不住”，但似乎“也没有说不行”。妹子死了，正管着家务的大哥，“未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃”“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人”。最后这个发现，使狂人联想到“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，于是陷入了无法自拔的苦痛和挣扎之中，并萌发出强烈的耻辱感与罪恶感。

细心者读到这里，可能会产生一个疑惑：被大哥和“我”吃掉的，为什么是妹子，而不是家里其他亲人，比如弟弟抑或姐姐呢？但自《狂人日记》问世以来，似乎一直没有人对此进行追问。而对这个问题的解答，恰恰是一把开启解读这篇小说的深刻寓意，进而阐发鲁迅思想文学真髓的钥匙。

如果再考虑到狂人其实就是鲁迅内心的另一个自我，那么上边这个问题，对他来说到底意味着什么呢？所谓“未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”，具体内涵究竟又是什么呢？对此，在“《呐喊》衍义”中，周作人惜未做出交代和说明，不知是无意的疏忽，还是有意的省略。

他晚年出版的《知堂回想录》，追述过早年故家发生的一件大事，等于把这个谜底一下子给揭开了。由于祖父介孚公对大女儿—鲁迅、周作人的大姑母—的婚事过于挑剔，结果高不成低不就，最后只好嫁给吴融村马家做了填房。前室留下一个儿子，她生了一个女儿，叫珠姑；后来大姑母不幸落水而死。她死以后，珠姑就被兄嫂压迫得无路可走，于是随乳母出逃，给一个茶食店伙做了妾。周作人记得一九一二年秋，有一个老太婆提着两斤月饼突然来访，见面即自称是珠姑的使者，因想念外婆家，特派她来看望，希望能允许她回来走动。可能珠姑对自己的处境已隐隐感到了不安，想从外婆家寻求保护，不意竟遭回绝。

当时已掌家的母亲与家里人商量，结果都不同意，所以婉言拒绝了。周作人说，“我家自昔有妾祸，潘姨太于两年前刚出去，母亲的反感固亦难怪”，“但我们也是摆起道学家的面孔来，主张拒绝，乃是绝不应该的，正是俞理初的所谓虐无告也。回想起这件事，感到绝大的苦痛，不但觉得对不起大姑母，而且平常高谈阔论的反对礼教也都是些废话”。忆及此事，他心情格外沉痛。后来，珠姑遭受大妇的凌辱，又被卖入娼寮，此后音信全无，下落不明。

这年二月中旬，鲁迅离家赴南京任临时政府教育部部员，五月初又随部北上，已远离了故家。而沉埋于周作人心底的这桩“哀史”，日后进京见到大哥，不会不详细讲给他。鲁迅听后当深感大震骇，内心的悲凉苦楚无法言说。或许，我们并不十分清楚，夜深人静时刻，独对心灵黑暗之影的鲁迅究竟经过了怎样的严峻省思，我们也无法具体描述他为此承受的创痛酷烈的灵魂拷问；然而可以断定的是，此家族哀史事件犹如蓄积着痛烈心理能量的“精神酵母”，对鲁迅的思想、文学产生了难以估量的影响。

前面的疑问也便有了答案。狂人“未必无意之中，不吃了妹子的几片肉”，便是这桩痛史的一种异常深刻有力的文学化表达。珠姑的悲惨命运，作为“本事”化入《狂人日记》，既符合艺术创造的规律，又合乎鲁迅的心理情感逻辑。正是由于这个发现，狂人得出自己已有了“四千年吃人履历”的罪孽的结论，“仁义道德吃人”也不再仅仅是发生在家庭内部的个别事件和孤立现象，而是与四千年历史上所有的凶残酷虐发生了广泛的关联。

二

珠姑惨苦的命运悲剧，发生在周家家道中落以后。而周家的破败，则直接源于周氏兄弟的祖父介孚公卷入了一起科举案。介孚公三十岁时中举，同治辛未年（1871）又考中进士，钦点翰林院庶吉士，外放当过知县，后来回京，循例捐升内阁中书。据周作人回忆，壬辰年（1893）除夕曾祖母病逝，祖父从京城回乡奔丧。办完丧事，在家待了半年，到秋天出了趟门，即闯下了一场大祸。

时值浙江举行乡试，祖父为参试的儿子凤仪，以及其他亲友的子弟，前往苏州向主考官行贿。不料事情败露，被囚禁于杭州监狱，上谕“斩监候”。