一

地头上，大人们忙着拽住薄膜。

天地间都是风。

薄膜做着最后的反抗——它将被盖在棚架上，两旁压满土块，再补上几锹，直到安分下来，为我们之后的半年生路积存温度和希望。

风一阵一阵灌进来，薄膜饱胀。风走了，薄膜瘪下来。下一阵风又灌进来，我趴在薄膜上，被托起，又落地，反反复复，乐得呼喊。

三天前，娘舅用洛阳铲在地里打出两排洞，间隔一公尺，五六十公分深。这些洞已经打下一根根毛竹，用作棚架的桩。他举着打洞带出来的泥条，笑呵呵地递给在一旁的阿大，急得阿大的奶奶隔着门窗拼命喊。阿大虽傻，阿大看着土，摇摇头没有接。

这些事已经过去二十多年了。

九十年代光景，三门人从各个山岙里兜转出来，到甬地谋生。这些人碰在一处，长久地包下几块地，搭两爿棚屋，覆上油毛毡和稻秆，然后把自己的一生播撒进土里，茄子、豇豆、黄瓜、包心菜、天罗、番茄、辣椒、大蒜锤、洋芋头……“种地头个”，他们被这样叫。

我家租了十三亩地，是“种西瓜个”。

二

父亲拣到了最差的地。

那天，两个纸阄在娘舅摊开的手掌心里。父亲先抓，他的姆指头还没碰到两个纸阄，有一个纸阄却跳开去了，“拣一个来算数”娘舅说着赶忙拿走另一个。“照道理要再抓过的，真是气死人。”父亲回家后在饭桌上发牢骚。

地块有肥瘠之分，排水便利之别，还有位置上的里外之差，靠田间的土路近还是远，都影响着西瓜的长势和劳作上的省力程度。这些都由抓阄决定。那个跳开去的纸阄只好归我家。

十三亩地刚好够父亲把积攒了半年的气力一点一点消耗完。他常常没有工夫回家吃午饭，一来一回就少挖半条垄沟。

母亲和我送饭到地头去时，铁锹正在大地上干刻出粗犷的纹样。三面切土，底下用力一起，满满一锹土被丢向两边铲碎、敲实。垄沟成，垄台也成，一前一后，永远只差着一锹的距离。

父亲带着我去骆驼镇买回一罐罐西瓜籽，8424是我们种得最多的品种。

西瓜籽在温水里浸洗过，用尼龙袋包好，放进布袋。母亲在布袋上装了拉链，两头还有长布条。农历二月的天还凉，父亲把布袋绑在肚子上，用体温让西瓜籽发芽，干活睡觉都不拿下来。这使我第一次认识到孕育生命的虔诚。

芽了的西瓜籽用筷子拣出来，拨进碗里，难免会折断几颗嫩芽，父亲直心疼。我们把西瓜籽放进泡沫箱，接一只钨丝灯泡，放一碗水，保温保湿，明天一早带到地头去。没芽的绑回身上。

营养钵已经在前一天浇过水。打钵的活稍微省力一些，拎着打钵工具在拌好复合肥的培养土里戳，铁筒里灌满土，放到木板上踩实，一蹬压盖，圆柱体泥土被推出。打了一堆后，凹槽朝上，挪到一边排齐。我们把芽朝下放进钵的凹槽里，撒上细土。打钵、落种的生活都在大棚里做，芽儿也在棚里扎根。

“能盈，老鼠药还有没有？”大伯掀开薄膜一头扎进来。我正赤条条地站在洗衣盆里，母亲在给我洗澡。天还凉，屋里捱不住，浴罩又逼仄，大棚里暖融融的，西瓜种在方家村的那一年，大棚成了我的浴室。

一股冷气趁机跟在大伯身后，我禁不住“嘶——”地一声，身上泛起一层鸡皮疙瘩。

大伯这一喊，我家大棚在第二天也遭了殃——破土的瓜苗被田鼠咬断。父亲找贤标去讨老鼠药，被贤标几次推出棚外，不让父亲把晦气带进棚里。

我们决定自己炒老鼠药。地头生起火，架好锅，糯米和甲胺磷拌在一起炒，满锅成了粉红色，煞是好看。老鼠药晾干吹凉，几户人家分掉。

垄台上已经支起长排的小棚，把长着秧苗的营养钵一个个放进坑里，用土压实，浇水。晚春温差大，白天掀薄膜，傍晚再放下来。雨水多了不好，少了也不好，有一阵子不下雨，秧苗也没了生长的气力。我们从河里挑来水，一株一株浇，“欠多欠多，再舀一点”，水倒下去只留下一块水渍，再一回头，水渍也没有了，整片大地像一块干硬的海绵。

有好多年的晚上，我们守着电视机听天气预报。时间是静止的，呼吸是谨慎的。