老家是在一个山村之中，真正的山村，每次回家都要从市到县，从县到乡镇，然后沿着大路，忽然一拐，沿着山路一路向上，直到山坳里。

以前总觉得村里不方便，道路盘山，在交通的末端，过于安静。尤其在没了电，看不了电视的时候，走到野地里，乡野之间的声音传来，更觉得自己渺小孤寂。

不仅仅是虫鸣，或者风声。小时候上学要出村，在天不亮的时候要走很长一段山路，这时候我都会战战兢兢，因为不知道会从那个路边窜出一只野兔，腾地一声穿过路面，消失在另一边的野草里。要是运气好，还能听到远山里的狼嚎。

这种路，我走了几次就不敢再走，要么等同村孩子一起，要么干脆就等天稍微亮点再出门，宁可迟到。一般很少能等到同路的，所以我成了学校的迟到惯犯。

但是现在，这些声音反倒成了享受（主要是因为狼嚎已经成了历史）。