一

小时候我父母没给我办过生日宴，尤其是十岁、二十岁这种重要的日子。亲戚家的孩子、班里同学都会去饭店办酒席，我爸妈都是在家整几个菜，尽管比平常丰盛很多，但年幼的心灵仍然感到了自卑。我知道家里没钱，很小就知道父母不易，从来不会吵嚷着要别人有的东西。

长大后我也没给父母办过生日宴，五十岁、六十岁、七十岁这种重要的日子。倒不是因为舍不得花钱，只是打心眼里觉得没必要。我继承了父母的思想，觉得这些事都是在炫耀、刻意做给别人看的。请别人吃饭一点也不实在，何况礼尚往来这种事情，人人都觉得自己是亏的。

我父母没什么朋友，我妈多年来只往返于家和菜场，亲戚间的走动也极少，每年就清明一次，还被他们视作负担。从小他们就不让我参加各种白事，说不吉利，耽误学习；长大后人情礼数也不要我操心，因为我还没成家，尽管我已经快四十了。过年送长辈礼物，侄子考高中，舅爷爷去世，叔叔开刀，只有在非露面不可的场合他们才会通知我，就好像我每天都在忙几百万的大项目。

当然我也并不想走亲访友，我生在工业文明的城市里，生在把钱看得比人更重要的无产阶级家庭，我的世界里只有课本、电视剧、漫画、明星、电子游戏，哪里需要那帮子嘴碎的亲戚？

二

当人生过了三十岁，突然觉得很多事情没意思了，开始思考生命的意义；当人生过了三十五岁，突然像眼前蒙着的纱布被揭开了一样，我看见了完全不同的世界，一个我一直置身其中却一直没看见的世界：农村；准确地说，是农耕文明下的家庭。