我很佩服好多年前报上讲到的一位留学生，那位仁兄是湖南人，酷嗜辣椒。日本留学生活苦，这也罢了，没辣椒吃可是受不了。他这样朝思暮想，果然金石为开。他发现双行线大街的中间地带，种着树，生着杂草，大概因为园艺工人不肯花功夫，杂草茂盛，把应该有的花木都遮掩了。他就写信让家里寄来辣椒种子，在杂草丛中种下，从此过上了“有辣万事足”的快活日子。

我在吃上无甚奢求，口腹之欲带给我的享受与满足十分有限，唯独对于辣椒，一直情有独钟。不过，如在其他许多事情上一样，我的热爱从不狂乱和痴迷，没有柏辽兹式的急风暴雨，它淡然，随和，若有若无，时隐时现，简单但却持久，宁静但却固执。我自己都知道，要想劝自己远离、放弃或背叛任何事物是何等徒劳。我当然愿意每饭必辣，但若条件不许可，一年半载不吃也没什么。日子一天天过去，似乎已经淡忘，似乎它真是可有可无的东西，然而一旦呈现在眼前，几百个日子的间隔就从来未曾存在过，仿佛就在昨天，碗里亮晶晶的还是它。

我的身体很配合。无论冬天和夏天，无论天气干燥还是湿润，无论怎么吃辣椒，从来不上火。有的事物不是这样。以前在北京，最喜欢李子，一次买回的，是一斤也好，两斤也好，不吃完不能罢休，结果屡屡半夜闹肚子。而辣椒吃过，一时之快逍逍遥遥地消受了，就是消受了，没有后果可计。如此比较之下，对李子的喜爱看来要打个问号。人常常不由自主地陷入或沉迷在错觉中，以为自己如何如何，别人如何如何，其实不是那么回事。满腹的忧愁可能是自己倒腾出来消遣自己的，惊心动魄的幸福说不定也是善意的欺骗性的虚构或浮夸。真相如何，你别无办法，只有等，等自己明白过来，等别人把你戳醒，等想象的游戏曲终人散。

有三种红色是我赞赏不置的。一是那种暮色中大红蜻蜓的红，二是石榴花花瓣的绉纱感的艳红，还有的，就是辣椒厚肉中沉淀得坚实的红。辣椒的红，在陕西农家小院淡黄色的土墙上，在透明瓶子里泡在香油或橄榄油中，沾着酱汁均匀地散置在象牙白的盘子里，就像樱桃一样，就像姜夔无数次提到的不知名的红萼一样，令人垂涎欲滴而又心生遐想。