被引渡回国那天，朱春荣很开心，一路谈笑风生。

警察训斥他：“笑什么，犯了这么大的事情，在国外到处跑，花了多大警力才把你带回来。”他不笑了，但没有表现出悔意，“整个人状态都摆烂了。”

这个43岁、相貌平平无奇的民宿老板，涉嫌集资诈骗和非法吸收公共存款。截至2024年6月6日上午，全国各地共有462名受害者向警方报案，实际受损金额高达4833万元。

逃跑前一天，朱春荣还在跟股东签约，骗了最后几万块钱，带着去了泰国赌场，结果“搞了两把又输了”，签证到期后，他又到越南胡志明市，一边逃亡一边旅游，直到5月初被捕。

这场长达两年的连环骗局，从2022年初持续到2024年初，具备近年热门诈骗电影中常见的猎奇元素：突然消失的男人，立场不明的女人，精心制造的幻象，以及吞噬一切的贪婪。

但诈骗地点不在东南亚，而是在风花雪月的大理——一个被无数浪漫叙事塑造的乌托邦、后疫情时代都市打工人心驰神往之地。

浪漫和诈骗，看似割裂，实则最为相配。

“杀猪盘”

静谧的古城巷子深处，忽然响起挖掘机的噪音，木子小镇客栈的两扇木门大开，满地散落着砖头、床垫和马桶，黑色砂石从天而降，空气中弥漫着浓重的粉尘，一位戴着厚口罩的施工人员说，这里很快就会拆除完毕。

6月2日，在尚且完好的民宿前台，还能看到上任老板残存的经营痕迹，悬挂的小黑板上写着推荐旅游路线，木柜上摆放着一整排过往荣誉：互联网金牌店长认证、优质移动互联网营销酒店；一张证书上写道，“定居大理的木子，您在‘第二届云南生活方式短视频大赛’中荣获三等奖。”

木子原本是这里的老板娘，2024年3月11日，她的丈夫朱春荣突然消失，电话不接，消息不回，朋友圈也关闭了。当时是他承诺给股东分红的最后时限，中午11点左右。

手机被股东“打爆”时，木子正在给民宿客人泡茶，她立刻回家挨个房间找，没发现丈夫的影子。

朱春荣似乎是匆忙离开的，拖了一个中号行李箱，扯了四件衣服，还拿走了一盒隐形眼镜，以及他本人的护照。木子在床头翻找，想知道丈夫是否给自己留下什么东西，结果什么都没有，她崩溃了。

与朱春荣一同消失的，还有股东们的分红和投资本金，此前朱春荣已经拖欠了一个多月，他曾以各种借口搪塞，包括“父亲得癌症急用钱”“临近过年，银行暂停办理对公业务”“规避个人所得税”“怀疑财务贪污了钱”等。

股东迫切地想找到朱春荣对质，一批人飞往大理，走进另一家他用于招股的客栈，结果得知，客栈根本不在他名下。几位宁波股东赶往他的农村老家，惊讶地发现，他父亲根本没得癌症。又有一些股东从木子口中得知，财务也是虚构的。

“杀猪盘”三个字，顿时浮现在大家的脑海里，仅半天时间内，受害者就从十几位增加到上百位，他们在全国各地拨通了报警电话。

立案后，大理警方立刻追查朱春荣的行踪。乘车信息显示，他先去了广州，又买了到昆明的火车票，警察去昆明蹲守着，结果没蹲到他，他的行程里又出现多张机票，其中一张飞往西双版纳，几次“障眼法”帮他混淆了警方的侦查视线。最终，他成功消失在众人的视野里。

找不到朱春荣，怒火烧向了被留下的妻子。

损失了39.8万元的文君，在事发第二天赶到民宿，发现所有房间都被翻得乱七八糟，木子坐在楼下一张白色桌子旁，戴着黑色帽子、黑色口罩，被讨债的股东和手机镜头团团围住。

文君在现场听说，朱春荣失联当天，第一批要债的五位股东抢走了木子的首饰，逼她在各个网贷平台借了18万元，每人分得36000元，回本后，就退出了受害者群。还有股东开走了朱春荣的“传祺”汽车，拉走了他茶叶店剩余的茶叶。

随后的两天，陆续赶到的股东担心木子逃走，拿走了她的身份证和护照，轮流“看守”她，木子的生活作息正常，到了饭点就点外卖，文君觉得她“超乎寻常的冷静”。

3月12日晚上，木子给儿子洗澡，文君在门外守着，她听到屋内传来小孩子的疑问声：“妈妈，爸爸去哪里了？”

“死了。”木子回答。

“死了是什么意思？”

“死了，就是再也不会回来了。”木子的语气从愤怒到平静。

乌托邦和浪漫爱

今年事发前，这对夫妻的形象与诈骗并无关联，他们出现在互联网上，是以一对相差14岁的恩爱情侣身份。木子曾在豆瓣、贴吧、公众号发帖，讲述他们的故事，为民宿招揽了一批又一批游客——

2015年8月，二人相遇在广东开平市赤坎古镇的客栈，当时木子是20岁大学生，在青旅兼职，朱春荣是34岁背包客，正好来古镇散心。兼职结束后，木子买了一张站票，从广州站了28个小时到昆明，又从昆明站到大理，跟朱春荣谈起了恋爱。后来，木子休学一年，两人一起在大理筹建民宿，民宿的名字以木子命名。木子在公众号个人介绍中写道：“用两天时间跟一位有趣的男人私定终生！”

一位读大学的柳州女孩在贴吧看到了这个故事，产生了强烈共鸣，她当时在跟相差七八岁的男友恋爱，担心父母不同意，“我就觉得她好有勇气，爱情要不分年龄，不给自己设限，他们的爱情非常美好。”女孩毕业后到大理旅游，住进了木子小镇民宿，后来成为投资股东。

当年还有女生特意模仿木子，买站票到大理，想亲眼看看他们的爱情。木子小镇公众号文章下，全都是热烈的评论：“佩服你的勇气”“祝福每一对认真去爱的人”“相信爱情源于木子小镇”“在大理，亲吻不需要理由”。

那是一个鼓励“勇敢爱”的年代。2014年公路片《心花路放》播出，一时间风靡大街小巷，苍山洱海，浪漫的邂逅，让无数文艺青年心驰神往，电影掀起了“逃离北上广，一路向西去大理”的时代热潮。

一位在大理十几年的民宿老板见证，电影播出后，大理的民宿肉眼可见地增多，几乎天天爆满，一个沙发位也要三四百块钱。木子小镇在2015年圣诞节开业，也是那批旅游红利的受益者，朱春荣和木子的爱情故事颇受客人欢迎。他们还在民宿设计了一面情侣留言墙，电影中的男女主角就是在类似的留言墙前相遇。

在一张拍摄于2017年的照片中，朱春荣留着平头，身着一件白色卫衣，坐在民宿楼下的茶桌前，他面带微笑，手持公道杯，将茶汤浇到茶海上，背后是占满一面墙的红木柜子。

朱春荣总是招呼客人过来喝茶，席间娓娓道来自己的往事。他说自己是浙江宁波人，毕业于成都中医药大学，在体制内医院上过班，对朝九晚五的日子厌倦后，就辞职做了背包客，走遍了中国20个省份180多个城市，还曾走318川藏线经拉萨到达尼泊尔，途经5000多公里。遇到木子后，两人一起上路，去了丽江、香格里拉、稻城亚丁，最后定居大理。他们一直都租房。朱春荣的言谈间，表现出对买房的不屑。

因此客人对他的印象是——不随波逐流，喜欢过潇洒自由的生活。一位客人欣赏他，在文章中用大冰的话，赞美他的生活方式，“既能朝九晚五，又能浪迹天涯”。

朱春荣厨艺很好，客人付20块钱就能吃到他的“私厨”，他几乎每晚都组织狼人杀局，义工、客人和其他客栈老板都会参加。客人们跟着他自驾游，去沙溪古镇、诺邓古镇、茶山、腾冲，这些都是当时未被开发的小众路线。

去泸沽湖的路上，朱春荣开着车，一路和客人说说笑笑，坐在后排的一位义工X当时心想，“一辈子在这里庸庸碌碌也挺好”。X离开大理时，在朋友圈写下，“大理给了我一个家，是他（朱春荣）和木子亲手锻造的家。木子小镇总会给人太多情谊太多留恋。”

在这种乌托邦的氛围下，很多客人都跟这对情侣建立了情谊。有一次木子到台湾垦丁旅游，发朋友圈表示，要寄明信片给每个持有“木子小镇居民卡”的客人。朱春荣自制了茶叶小青柑，也会寄给客人们品尝。一些客人不仅参加了二人的婚礼，还去了他们儿子的满月酒。

跟客人建立信任后，朱春荣会自然地说起“众筹民宿”，来招揽投资。他向客人展示过自己的履历，体验过200多家青旅，2013年在苏州开了第一家青旅，还在台湾民宿当过一个月义工，回来后又在厦门经营青旅。

他对这一行表现得“轻车熟路”，且不止一次提到“要开一百家民宿”的目标。很多年轻人羡慕他的人生态度——践行了理想主义的同时，还拥有一份成功的民宿事业，心甘情愿地加入他的阵营。于是，在一群客人的投资支持下，朱春荣在2017年建立了“木子小镇2号院”，又在2019年底发布了木子小镇7号院招股书。

投资初期，他从未承诺过给股东任何高额回报，至少在疫情前，他都维持着富有情怀的民宿老板形象。

财富幻象

变化发生在疫情第三年。

当时大理民宿业遭受重创，跟朱春荣相识十多年的民宿老板刘旸，十几个月内就亏了一两百万元，有的民宿老板直接关店跑回老家，留下杂草丛生的客栈，再也没回来。刘旸和朱春荣最清楚彼此的生意情况，“不可能挣到钱”。

“我肯定不会给股东分钱，因为自己都亏得像狗一样，还得到处借钱。”刘旸说。

朱春荣却反其道而行之，2022年到2023年下半年为止，木子小镇股东们的分红都能准时到账，且金额不少。

这一时期，朱春荣的行为开始有违常理，他试图营造出“没有亏损”的对外形象，同时大肆宣扬扩张新店的计划。

2022年3月22日，他跟成都股东介绍，要在舟山开第八家分店，在他的构想里，这是一家集餐饮、住宿和旅游产品的民宿，朱春荣称之为民宿2.0版。而就在3天前，长沙的股东收到木子的微信通知，木子小镇第十家店已经确定，定位在宁波四明山。

到了2022年12月18日，昆明股东又收到消息，木子小镇大理玺院精品民宿即将试营业。朱春荣依托这些“新店”，出售他自创的“房间股”，即每个客栈按照房间数量拆分股份，吸纳资金。

这番逆经济规律的操作，“吓跑了”真正懂商业逻辑的股东，却为朱春荣筛选出一批更为忠实的拥趸——没有金融知识储备，但又陷入经济焦虑的一群人，他们急需一位“生意之神”带领自己走向致富道路。

四川女孩邓佳是其中一位。2019年12月，她被诊断为乳腺癌中期，三周做了三次手术。就在她出院前一天，武汉封城了，她辗转回到农村老家休息，后来全国封控，形势严峻，邓佳被村里特批放了出去，独自一人跑到成都化疗、放疗。她休了九个月的病假，其间只拿到60%的工资。

虽然身体状况日渐平稳，但癌症就像是一个定时炸弹，随时可能复发，而邓佳一年十万元左右的收入无法与之抗衡。她也不能依靠家庭，读大学时，父亲在外打工意外去世，母亲独自干农活为生，无法提供经济支持。

忧心忡忡的邓佳，在2022年3月15日，忽然看到朱春荣发了一条朋友圈，他在庆祝一位股东大哥拿着分红换了一辆车。

“羡慕死我了。”邓佳给朱春荣发消息。

朱春荣立刻向她介绍，那位大哥是木子小镇创始人之一，投的是“原始股”，享受木子小镇所有店铺15%的收益，这回一次性分了20万元左右。

见邓佳有兴趣，朱春荣开始推销“原始股”，在他的讲述中，原始股东原本只有十个席位，现在恰巧空出一个位置，条件是一次性需要投5股，共11万元。他重点强调了“保底15%的回报率”——“也就是我们365天，天天不做生意，你也能每年底躺着拿钱，16500元的分红最低的呀。”

听到肯定会保本，邓佳心里仿佛抓住了救命稻草，“太划算了，就算以后身体出现什么状况，我也能自己救自己的。”

朱春荣顺势加码，“随时可以退本金，拿了分红第二天退都可以，比放银行定投划算多了去了”，他还特意渲染了原始股的受欢迎程度，“我们所有股东都想追加呢，他们这两年在基金股票上，亏惨了”。

当时邓佳正好拿到20万元疾病保险赔付，跟朱春荣聊了十五分钟后，她就决定拿出11万元入股，她认为，那点钱不够买房，放到手里也没办法增值，最好是让钱生钱。

和邓佳一样，其他客人离开大理后，都面临不同程度的经济压力。一名30岁出头的昆明女孩怀孕后辞了职，为孩子的纸尿裤、奶粉发愁；几位山东和广东的全职母亲每天围着孩子和丈夫转，劳动价值不被认可，对她们来说，钱意味着家庭话语权。