一

通往青藤书屋的路，是一条窄路。

从鲁迅故居到青藤书屋大约一公里的路程，慢慢地走，开始还数着步数，将近一千步的时候，就数乱了。一条石板路，看起来长长的，如同延往历史深处，雨后路面有点湿滑，仿佛书屋主人的生命底色，泛出坚硬的光。大约一千五百步的时候，看见了书屋的门面，它嵌在墙壁里，如果不太留神，甚至会错过。书屋在江南的古宅中算不得宏大，但干净利落，有简约之美。

和鲁迅故居相比，这里安静多了。

院子里，一条碎石小路，一口石井，一株女贞树，一丛绿竹，雨中摇曳几株芭蕉，院中老藤苍虬盘桓、扭曲，也有一种纠缠中的倔强。听人说，老藤是紫藤，院落中原有的那棵青藤，在历史的动荡中被移除，一直没有寻找到合适的移栽过来。

关于青藤书屋，徐渭画过一幅立轴。画面中的三间屋舍，房顶都是茅草，周边生长芭蕉、翠竹，背后一块巨石，墨色浓淡对比十分强烈。房屋左侧应该是一处藤架，看起来枝条蔓蔓，但不如紫藤那么张扬，也许是他画过的葡萄，或许也是青藤。青藤，也叫木莲藤，古书上常称之为薜荔，就是在墙壁、乱石空隙中存活的藤类植物，如果遇到可以攀附的支架，它的生命就会铺张出来。徐渭的老宅原来叫榴香书屋，后来改为青藤书屋，换了一种方式，留一缕独特的芬芳。

在给自己的画作题跋的时候，徐渭写下了“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”这幅联句，这是他的自我写照。读南腔北调几个字，想起鲁迅《南腔北调集》，这个书名有趣，有来历。据说曾有人写文章讽刺鲁迅，说他演讲口吃，讲话南腔北调，那人不无恶毒地说：“然而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一。”我想这个攻击鲁迅的人写完这句话，一定也洋洋得意，觉得自己的话讲出来很是漂亮。可是，鲁迅自己说：“真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。”也是因为这个南腔北调，便有了《南腔北调集》，是自嘲，是戏谑，也是反击。

徐渭在绍兴出生长大，也曾在北京工作过，行走过齐鲁燕赵等地，说话可能也是“不入调，不入流”。鲁迅和这位绍兴前辈有着类似的经历，而且性格中都有狂狷的一面，用“南腔北调”做文集名称，也许是对这位同乡的隔世回望吧。徐渭和鲁迅都善于自嘲，他们以此来消解生活的不完美，这是一种自信的态度，这更是在绝望中的奋起，死磕到底的意志。

《青藤书屋图》纵104厘米、横39厘米，纸本淡彩。画面中最抢眼的是一块形状奇特的山石，浓墨勾勒，中心位置三间茅屋，门敞开着，屋内空不见人，左侧一处藤架，屋后竹林、芭蕉各具姿态，院中小桥曲折，卧于池水之上，似乎是和外界沟通的唯一通道。徐渭说自己住的是几间东倒西歪屋，画作中，房屋还算规整，只是自喻人生境况，文字背后不仅有苦闷与心酸，还有强烈的自我肯定。这就是自嘲的力量，我就这样一个人，又奈我何？

徐渭不像鲁迅家道中落，祖宅也比较豪阔，徐渭祖上留下来的遗产也只有这几间老屋。况且他一生并未显达，在他畸零的人生中，这样的一处住所，犹如精神家园，即使很破败，也足以遮风挡雨慰藉平生。

老屋之中有一幅徐渭的半身肖像，画像中徐渭身材微胖，脸颊丰润，因为不是完全的正面，看起来，眉梁很宽，稀疏的胡须也根根干净。两侧是书法对联：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。你觉得这幅书法有点奇怪，它不是出自徐渭之手，表达不出徐渭的个性，为何不用《青藤书屋图》题跋上的几个字呢？视线再与徐渭画像对视，你似乎难以发现这个人身上的南腔北调，他的眼神更温和一些，也有一种睿智的光芒，你看不出任何癫狂的迹象，反倒觉得他更像是一个养尊的师爷。

二

徐渭做过师爷。

绍兴人做师爷，也要从徐渭说起，在绍兴师爷这个群体里，徐渭地位也相当突出。绍兴有一个师爷文化馆，馆内出名的师爷大部分都是清代人，明代只有徐渭一人。也听人说，绍兴师爷都尊徐文长为祖师爷，可见其影响之大。

徐渭天资聪颖，有才学，六岁能读书，九岁能做文章，二十岁考中秀才。少年时代诗文就已小有名气，但他的科举之路却异常不顺，直到四十一岁，八次不中，最终还是一介秀才。在前途暗淡的时刻，当时的浙直总督胡宗宪听说他的才能，就请他加入幕府，我估计徐渭心里也是做过一番挣扎的。师爷这个职业，既不算官，也不算吏，是官老爷家幕后的一群参谋。绍兴人实际挺不愿意被人称为师爷的。鲁迅谈起师爷也说，在绍兴，那些衰落了的读书人家子弟所常走的两条路，一是做商人，一是做幕友。幕友就是师爷，鲁迅说，我总不肯学做幕友或商人。学会文武艺，货卖帝王家，做师爷，是无奈之下的选择。

我们今天在影视作品里常见的师爷总是一副奸诈的嘴脸，这是严重被黑化了的师爷，做师爷也是要有真本事的。“师爷”古代也称为宾客，战国四大公子都豢养宾客，关键时刻可以出谋划策，甚至拯救自己。权贵聘请师爷做智囊，到了清代开始繁盛起来，师爷也大体上划分为刑名、钱谷、书启三种类别。绍兴师爷要入行，就得拜师学艺，他们要学的可能比科举考试的内容还要多。这些人必须会诗能文，通晓算学及典章律例……因此，“千人学幕，成者不过百人；百人就幕，入幕者不过数十人”。

嘉靖二十年（1541年），二十一岁的徐渭入赘绍兴富户潘氏。岳父在广东阳江工作，他便跟随协助办理公文，这应该是徐渭作为师爷的起步阶段。嘉靖三十七年（1558年）冬，经历过科举失败、丧妻之痛的徐渭，三十七岁时开了一间学堂，几个小孩子来读书。那个冬天，零星收上来的一点儿学费，成为他有限的经济支撑。冬天的阳光，打在窗棂上，他在暗淡的光影里看到一丝希望。

这时候，倭寇在东南沿海骚扰百姓，掠夺民财，胡宗宪作为前线抗倭总司令，把办公地点前移到了绍兴府，经人介绍，他请徐渭代笔写了几份给朝廷的文书，其中包括《代擒王直等降敕奖励谢表》。