一

林桦出生的时候，林康生正在巡山。这片山上是大片的松树林，松针密密实实地铺在地上，烂一层，铺一层，再一层，脚下松软，土地肥沃，一场雨后，总有蘑菇。

小时候的林桦斜挎个勉强能装一把野花的小筐，瘦削的身子顶个大脑壳穿梭在林子里，乌亮眼睛总能被树下一小撮油润的榛蘑，或者很多斑斓而不知名的小野花，又或者是被一阵大风扯落的松塔吸引。她在林场长大，熟悉山上灰突突的野兔，也会猛地看到黄鼠狼逃窜的影子。虽然林康生不准她随便碰山上的东西，但是她却总是趁着他不注意，这里摸一下，那里碰一下。

林桦后来回忆自己的童年，她记得自己一直在山上跑，很高的树挡住了自己的目光，她就在林中穿梭，看不清前路也找不到来路，有花有兔子，有一眼看不见就使劲儿长高一点儿的野草，看不到林康生，但是他的声音却一直跟着她，让她天黑之前赶快下山。

林康生的一生都在这个林场里，长大，工作，娶妻，生子。后来他死了，一个不算鼓的小土包，堆在一棵三个人都抱不住的红松树下，土包前写着“林康生”的木板也是这林子里的。对于林桦来说，茂密的、深不见人的林子，就是林康生。这许许多多的松树，都是他。

林桦七岁的时候，母亲去世了。其实自从生了她后，母亲的身体一直都不怎么好。生育对于女人的身体来说，是一种诅咒。孩子实质上是个寄生兽，她吸收了母体的营养，然后从母体中破出，给母体带来不可逆的损伤。然而母亲却心甘情愿，她们像是被某种力量控制着，把自己剩余不多的资源倾泻给寄生兽，滋养她长大。

父亲的外甥，黄未杉来参加葬礼。姑妈很早就离开了林场，去了城市。黄未杉和林桦说，若不是舅妈去世，也许他这一辈子都不会来到这儿。林桦问，为什么呢？黄未杉说，因为林子里什么都没有，城里好玩儿多了。有电影院，有百货店，很热闹，不像在林子里，走很远的路，都看不到一个人。

林桦戴着孝，像一朵萎缩在角落的白色小野花。她觉得自己的头脑异常的清楚，她想象着电影院、百货店，给它们安排方位，规划自己的路线，沿着那条沙土铺平的大道出了林场，坐一辆深绿色的吉普车，要看什么电影，要买什么衣服。她仿佛听到有人在哭，呜呜咽咽，哭一会儿、停一会儿。她能感觉到那种悲切，可是她觉得母亲的死亡这件事是不真实的。不真实的事，她就不容易悲伤。后来她无数次想起母亲彻底离开家的前三天，每想一次就更新一些细节，比如钨丝灯泡下挂着的一沓黄纸，当时母亲的衣服质感，她有没有闭眼睛，她的嘴唇是什么颜色，她的手是怎么摆放的……她一次次地，在往后没有母亲的时光里，感受到真切的悲伤。

可是当时，她被表哥说的城市吸引了，她在林场里生活了七年，她真的很想看看树林那面的世界。表哥是来自城市的，他和自己一眼看过去就知道不一样。林桦以前从来都没有想过，这个世界上有人会和自己这么不一样。她以为这世上的其他人都和她一样，活在另一个林场里。

一周以后，表哥离开了林场。林桦不再那么喜欢去林子里玩了，她心里种下了城市生活的种子，这颗种子随着她长大，也越来越妖娆迷人，勾着她想出去看看，离开这沉闷寒冷的无聊生活。

林康生感受到女儿想离开林区的渴望，他想不起来自己的少年时代是不是也想要出去看看，反正他现在不想了。他是这片林区的护林员，这片林区不会消失，护林员也不会消失的。他觉得这是自己的命。

这一年干旱得特别厉害，林桦听广播说，是因为贝加尔湖暖脊东移，形成了一个燥热的大气环流。没有雨，林康生说整个林区都显得病怏怏的。

这么热的天，林桦更不爱出门了。有时候林康生问她，要不要一起上山凉快凉快，林桦也说不想去。林康生说，你小时候不是很爱去林子里的吗？我和你妈不让你去，你还会偷偷跑去。林桦说，那都是多久以前的事了？林康生并不在意女儿的拒绝，这个年纪的女孩子，多少都有一点儿心思是不会让大人知道的。他笑了笑，就出了门。

林桦怎么也想不到，这是她和林康生的最后一面。后来林桦才知道，那一年山岭上发生火灾，烧死了好多人，每天都有新的伤亡人数增加。而林康生在报道中连个名字都没有，他只是大火中丧生的众多人中的一个。

林桦在火势得到控制后在林子里找了三天，想要拿回父亲的骨灰与母亲同葬。然而她什么也找不到，一切都在这大火中模糊了，分不清这一堆灰是什么，那一堆灰又是什么。林桦想，父亲真的和这片松树林融为一体了，也许这也正是他所期望的。

二

黄未杉再次来到了林场，和他的父亲母亲一起。姑妈哭得很伤心，林康生的后事是她一手操办的。她从小也在这个林场长大，但是后来她离开了。她的弟弟留下了，并且永久地留下了。

死对于一个不到十岁的小姑娘来说，影响力暂时还没有显现。两年间母亲与父亲相继离世，林桦暂时还不明白这对于她以后的人生意味着什么。她懵懵懂懂，像是初入人间的小兽，有点明白又有点不明白。

姑妈说要带她离开林区。林桦有点害怕。这样下去，好像就真的永远地离开了父亲和母亲。姑妈帮她收拾行李，带空了这个家。林桦这才真切地感觉到，她要离开这个地方了。她觉得舍不得，哭了起来。

姑妈和她说，她才离开的时候也是这样的，当年她年纪也不大，可是后来在城里住习惯了，就不会再想回来了。黄未杉也安慰林桦，等到了城里，他会带她出去玩的。林桦毕竟还是小孩心性，况且她也不知道，如果不听姑妈的，自己又该怎么办。

沿着那条黄沙铺的路，林桦带着她大包小包的行李，离开了林场。走之前，她在幼年背的小筐里装了一小把松子、几朵榛蘑、一个酒盅，到小卖店打了半玻璃瓶酒，把这些东西送到了父母坟前，希望他们原谅自己。一路上她都没有说话，黄未杉倒是想和她聊天，但是看她蔫蔫的样子，就不好再说。姑父姑母长途跋涉地过来，丧事办得仓促没休息，此刻也没有说话。大家都很安静。

林桦在这安静中，想象着自己之后的生活，可是脑子里面白蒙蒙的，像在林子里仰头看天时松枝尽头直指的雾霭，潮湿地拢着一切。

林区的路弯弯曲曲，小客车喘着粗气绕来绕去，树木投在地上的影子越来越少，林桦换了一辆车又换了一辆车。