一
1960年的春天，这年的春天来得很晚，所有的树木都没有见到绿色。
刘全口起来觉得就是饿，昨晚他就吃了半个山芋。他很少有这种饿的感觉，因为他是全市餐饮业著名的厨子，被评为特级厨师，这在市里也是数一数二的。他在后厨随便吃点就饱了，而且他的味蕾极为挑剔，不好吃的他绝对不会沾一口。在一次厨师比赛中，他只吃了一筷子，就把一个自恃能力很高的厨师踢出去了，说你放的盐多了，损害了整个菜的味道。这个厨师当场跟他顶撞起来，说，你给我炒一个看看，咱俩就拼个输赢。刘全口走到后厨，跟他炒的同一个菜，捏盐的时候，就是从手指缝里露出这么一点儿。旁边的厨子看得哑口无言、目瞪口呆，摆在桌面上，那个厨师吃了一筷子，当场给他鞠了一躬。这个菜就是一道十分简单的蘑菇炖豆腐，做法很简单，其实就是全凭手艺。
街面上的饭馆都不很景气，因为能够下饭馆的人毕竟不多了。当刘全口感觉饿了的时候，他就开始观察儿子。他的儿子巴豆是个馋鬼，从小就喜欢到爸爸的饭馆蹭饭吃，而且不吃别的厨师炒的菜，专门吃爸爸炒的菜。每次，刘全口都给他留一口，就这一口也是一勺子，巴豆就慢慢地在那细嚼慢咽，他有时候会说爸爸这个菜糖放多了，气得刘全口大声骂他，骂得很难听，但拿巴豆也没有办法。后来，店里的经理看不过眼，就不让巴豆来了，说这么惯着他，对巴豆没有好处，将来就是一个吃货。经理和刘全口是发小的好朋友，刘全口也只好照办了，他觉得经理说得有道理。刘全口想把自己的烹调手艺传授给巴豆，可巴豆极不喜欢，说自己只喜欢吃，不喜欢做。好几次，刘全口把巴豆强行拽到了灶台旁边，坐墩儿上开始细心教他，但巴豆几次奋力扭身就走，说炒菜实在太没有意思。刘全口很伤心，巴豆也很伤心，他实在不能理解为什么爸爸对炒菜这么陶醉，而且这么投入，享受其中。
巴豆不能到爸爸的店里蹭吃，回家吃的都是爸爸炒的素菜，一点儿肉都没有。巴豆是离不开肉的，没有肉的菜他吃不惯，尽管爸爸能炒出花来。他跟爸爸摊牌，说，他就是想吃肉，没有肉，他宁可饿死。巴豆的母亲很早就因病去世了，去世前曾经对刘全口说，你一定要照顾好儿子，你要做不到，我在阴曹地府也要回来找你算账。为了能医治巴豆母亲的病，刘全口几乎花光了所有的钱，他喜欢收藏字画，为了这个，他四处找买家，把自己心爱的字画都卖了出去，家里已经没有能卖的东西。刘全口的朋友都劝他，不能这么做，你今后和巴豆怎么活呢？刘全口听不进去，他觉得老婆嫁给自己，除了能给老婆炒一桌子好菜就没有别的优点了。当初娶老婆的时候，岳父就不同意，说怎么能把女儿嫁给一个厨子，这样会过一辈子的穷日子，只能香香嘴。刘全口就较真，他一定让老婆过上好日子，什么活儿都不让老婆操心。刘全口的老婆结婚后就没有进过厨房，甚至连扫把都没摸过。老婆觉得这样也没有意思，曾经问过他，你除了炒菜还能做什么！这句话说得刘全口哑口无言，因为老婆患了胃癌，胃已经切了四分之三，很痛苦了。尽管刘全口使出了浑身解数，也没能挽回老婆的生命，老婆死的时候，皮包着骨，样子十分难看了，就像骷髅一样。老婆喜欢美，刘全口给她涂了口红，在两腮上打了颜色，他想老婆漂漂亮亮地走。老婆喜欢穿旗袍，那时候穿旗袍的女人很少，但是送葬的时候，刘全口还是给老婆买了一件红色的旗袍。刘全口看着火葬场烟囱上冒出一缕青烟，两只眼睛就湿润了，最后什么也看不见了。
巴豆一直在跟爸爸说想吃肉，可那时候买肉需要肉票，即便你手里有钱也买不到肉。刘全口把所有的肉票都给了巴豆，但那也满足不了巴豆对肉的欲望。经不住巴豆的反复求饶，刘全口狠心把老婆的翡翠耳环当了，在街铺买了十个驴肉火烧。其实买驴肉火烧是有前提的，巴豆当时也是馋极了，他气愤地告诉爸爸，你要是让我再吃山芋，我就撞墙死了。刘全口问巴豆，那你想吃什么？巴豆想了半天，吭哧着说，我想吃驴肉火烧。刘全口说，我给你买，你吃完了以后，半年不能再给我提吃肉的要求。巴豆很痛苦，但还是点头答应。刘全口给巴豆从兜子里捧出那十个驴肉火烧。巴豆吃到第九个时心一痛，他知道自己半年不能再吃肉了，于是就吃了再吐出来，再把吐出来的吃进去，反反复复吃了四次才算罢口。刘全口见巴豆这么吃也是很难受，眼眶子湿湿的。其实，刘全口当老婆耳环的钱还算可以，整整三百块，八级工也就八十块钱。刘全口没有告诉巴豆把他妈妈耳环当了，他老婆死前曾经告诉巴豆，你不能让你爸爸把我耳环当了，当了我就变成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，为嘛呢？妈妈说，那副耳环就是咱家最后的家底，家底当了，家也就完了。巴豆对着憔悴的妈妈笑了，我是个馋鬼，爸爸为我这个馋鬼肯定能把耳环当了。说完这句话，巴豆看着他妈妈一点点地咽了气。巴豆没哭，他很纳闷，妈妈为什么会说出这么绝情的话。其实，妈妈很疼爱巴豆，说起来巴豆的名字还是妈妈给起的。因为巴豆爱吃，妈妈就用中药的一味巴豆给儿子起了名字，就是不断地让他泻，要不容易撑死。后来巴豆很不乐意，对爸爸和妈妈说，我不叫巴豆，那是泻药，叫起来多难听。可是这时候想改已经不行了，街坊四邻都喊他巴豆，在学校也这么叫，都说他就是泻药。后来巴豆气愤地对爸爸说，我现在肚子里都没有油水，我还泻什么？
说话间就到了清明，刘全口带着巴豆去了一趟墓地，所有的绿都在绽放，而且有些红的白的紫的也显露出来。在妈妈的墓碑前，巴豆蹲在那突然哭了，说，妈妈我对不起你，我让爸爸把你那翡翠耳环给当了，我吃了十个驴肉火烧。我怎么这么混蛋，为了吃，我干了这么缺德的事情。刘全口站在巴豆的身后，他的心突然一动，他没有想到巴豆居然能说出这么有情有义的话。刘全口对巴豆说，给你妈妈磕三个头。巴豆毫不犹豫地就磕头，脑门子都磕出红道道，渗着血。刘全口有些心疼，就说，谁让你磕得这么狠。巴豆对爸爸说，你也要给我妈妈磕头，是你惯了我，我要让妈妈恨你。也是你当了妈妈的翡翠耳环，你就为了我能吃口驴肉火烧。刘全口看着墓碑上老婆的照片湿漉漉的，知道是下雨了，但看着就像是在哭泣。他真的跪下来给老婆磕了三个头，嘴里喃喃着，我把你儿子惯成了一个吃货，一个什么也不会干的男人。夕阳落山了，被雨水冲洗过后显得很干净，一点儿余晖也没有。
晚上，刘全口家后院来了四个人，都是崇拜刘全口烹调手艺的吃友。刘全口是丰泽园饭庄厨师，这个饭庄在市中心街口，四合大院，青堂瓦舍，整齐宽敞，餐厅台面设计是一色的银器，并有康熙、乾隆年间的酒具。四十多年前，丰泽园饭庄开业，来的都是达官显贵、军界将领、社会贤达、艺苑文人、历史人物、知名人士。巴豆听爸爸无数次眉飞色舞地讲述过那个盛况，他爷爷当上这个饭庄总厨子，各界名流，风云人物云集于此。巴豆问爸爸，你就说我爷爷一天能挣多少钱吧？刘全口摇头，得意地说，你爷爷一个月能赚到四十五块大洋，懂吗？巴豆问，四十五块大洋相当现在多少钱？刘全口掰着指头算了算，最后说，一百五十多块呢。巴豆愣住了，羡慕地咂着嘴，说，我要是能吃一顿爷爷做的一桌子菜，现在死了也值。刘全口看到儿子眼里闪烁的的都是绿光，觉得很憋气，造了什么孽，怎么生了这么一个不折不扣的馋鬼。
二
黄昏，夕阳落得很慢，只剩下一个娇嫩的鸡蛋黄留在云层。
刘全口家后院摆了一张八方桌子，这是传统，每年清明都要来吃一顿。每人留给刘全口五块钱，但必须要吃到丰泽园饭庄的美味佳肴。巴豆曾经问过爸爸，为什么非要赶到清明这天来吃？刘全口不耐烦地说，你总是问，给你吃不就完了吗？巴豆说，我知道了，你们跟我一样都是馋鬼，吃了今天就活不到明天了。刘全口狠狠扇了巴豆一个嘴巴子，我死了，你就什么也吃不上了，懂吗！刘全口家后院是一个不起眼的地方，种着一棵洋槐，清明这天还是长出了浅浅的绿色。来的人有个叫大黄的，是个画家，感叹地说，哪次清明，来树叶子都是嫩绿嫩绿的，这次来就说明吃了这顿就没下顿了。巴豆知道爸爸曾经多次拜托过这位黄画家，逼着他跟黄画家学习绘画。要他有一技之长，不能天天就这么贪吃。巴豆动过心跟黄画家学绘画，临摹那些宋代和明代画家的名作。黄画家也耐心地手把手地教，反复告诫他学国画的基础首先在于掌握工笔技巧。他认真地对巴豆说，工笔是国画中最为精细的笔法，要求巴豆必须要认真研究原作，将笔墨和章法熟记于心，然后一定要背着原作进行摹写。这样做可以避免依样画葫芦的毛病，同时也能训练默记的能力，使绘画语言在脑中储备丰富。巴豆居然能听进去，但是画着画着就心不在焉了，他的味蕾不断地涌动，干扰着他的绘画学习。另一个人叫瘦溜儿，因为长得像是一根电线杆子，所以叫瘦溜儿。瘦溜儿叹一口气说，吃一顿算一顿，为这顿饭，我已经饿了一天了，而且感觉胃都快没了，就像空房子一样。长得很精壮的汉子叫铁子，他大声地喊着刘全口，你赶快去灶上呀，没有人帮助你。其实我本想给你当墩儿上的，我的刀功不比你小子差，可他们不让我进你的厨房。最后一个慢腾腾进来的高老师苦闷地说，今天咱们不急，一点点地吃，能吃一晚上才好呢。说着，他从怀里掏出一瓶茅台酒，说，这是我最后存项，知道存了多少年吗？整整三十年。喝完了吃完了，我后天就得回老家了。刘全口问，你老师当得好好的回什么家呀？高老师摇头说，单位精简，我就报名回家了。刘全口说，为什么？你是全校最好的语文老师。高老师说，我家在湖南，虽然也逢自然灾害，但还能有饭吃，毕竟是满山满坑都是粮仓呀。铁子说，这再难也不会饿死你呀。高老师低下头，我就是怕饿。铁子烦躁地说，不说这些晦气话，刘师傅上灶，我今天来就是为解馋的！为了这一天，我等了一年，憋得我走路都打晃。
刘全口到厨房上灶去了，以往这时候四个人都得喊菜谱，谁喜欢吃什么就喊什么，刘全口在厨房里应着。但今年没有人喊，都等着刘全口从厨房里传来丁当作响的炒菜声音。可是厨房里很静，瘦溜儿绷不住劲儿，对巴豆说，你去看你爸爸，怎么还没动静呀？巴豆跑到厨房看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨着。巴豆催促着，怎么这么慢呀。刘全口摸着脑袋说，你告诉他们四个，我这菜刀很久都没剁过肉了，已经钝了。巴豆出来告诉了这四个人，大家面面相觑，大黄长叹了一口气，说，这么急着吃饭也未必能吃好，咱就耐性子等吧，得把心平静下来。高老师笑了，说，我记得六年前的清明，刘师傅给咱们做的一道毋米粥，那叫做有米不见米，只取米精华。久煮不糊锅，久烫仍嫩滑，我觉得那应该被称为粥中极品。瘦溜儿说，那次，刘师傅在里边搁了一只新鲜海蟹，海蟹在粥里被狠狠烫过，咱们捞上来时，海蟹正鲜嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心头啊。大黄这个回忆像是溅起了什么，铁子摇头说，刘师傅做的毋米粥不算是最好的。四年前清明聚会吃饭，刘师傅知道春天特别燥，人易上火，就给咱们做了一道凉拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的时候说什么也不让我看，后来我偷偷去看。我就琢磨不透凉拌菠菜最简单了，至于这么偷偷摸摸的吗？我看完了，真是服气呀。你们知道刘师傅怎么做这道凉菜的吗？绝手啊。那三个人眼巴巴看着铁子，铁子卖了一个关子，眯眼慢悠悠地喝着茶水。瘦溜儿火了，说，你小子倒是说呀。铁子咧嘴嘻嘻地笑着，津津有味地说，刘师傅先用开水和凉水将芥末粉泼开弄匀，等出了辣味之后再用水澥稀，菠菜用水洗净，再用热水氽一下，用凉水将氽过的菠菜轻轻泼了一下，捞出切成小段，放入瓷器中，加入澥稀的芥末、醋、盐、芝麻酱等调料待用。将细粉丝剪成二寸长的段，用开水煮一下，放在有调料的芥末菠菜中不紧不慢地搅拌均匀。我看刘师傅把盐弄得很细，一点点儿地撒上去，然后放了一点儿香油。你看端上去都是绿色，一丁点杂色都没有。高老师一拍大腿，我他妈的搁酱油了，笨死啦。
厨房开始荡出来香飘飘的味道，这四个人使劲儿吮着，胃神经已经快要崩溃了。铁子喊着，刘爷爷，我求你赶快上一道吧，再不上我就疯了。刘全口对巴豆喊着，让高老师把茅台酒打开吧。高老师把茅台酒启开，巴豆给四个人恭敬地倒着酒，那酒是浅绿色的，都挂在酒杯上。刘全口走出来，递给巴豆一个菜单子，让给他们好好念念。巴豆捧过来菜单子，清了清嗓子，大声地喊着，口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚柿、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药。巴豆念完了，四个人的眼珠子都红透透的了，然后使劲儿拍着桌子喊，少废话，快上菜吧。刘全口没有动，而是从容地坐在了桌子旁。铁子沉不住气，瞪大眼珠问，爷爷，你端菜去呀。高老师也嚷着，我茅台酒都打开了，知道这酒现在多少钱一瓶吗？高老师哆嗦着伸出两只手，说，十块了。刘全口说，我上菜可以，各位的老规矩怎么都忘了呢。大黄从背后掏出一幅画，上边画着几朵绽开的牡丹，姹紫嫣红，很是好看。大黄说，我不给钱了，给你画了这幅画，算是抵债。刘全口不屑地说道，你那画能值五块钱，拉倒吧，知道著名画家刘继卣画多少钱一平尺吗？我都张不开嘴。大黄低下头，我这可是工笔呀，画了整整半个多月。你信我的，过多少年，我大黄的画能翻十几个跟斗，你求我都不给你画。再说，我教巴豆画画，那可是一心一意的，半点含糊也没有。刘全口说，我要钱。大黄脸色难看，说，你这不是揭我短吗？刘全口问，你那工资呢？大黄说，给老家寄去了。还算铁子规矩，把用皮筋捆着的一摞子五毛钱扔在桌子上，说，你数吧，不会少你一分钱。瘦溜儿没说话，掏出五张崭新的一块钱票，舒了一口气说，我从春节就预备好了，我们家大年初一都没有吃顿饺子，就留给今天用了。为这个我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都没动摇。高老师站起来给刘全口深深鞠了一躬，说，刘师傅，这么多年我没有违规，从来都是第一个交。今年实在拿不出来了，我知道我就靠着这张脸活着了，可现在脸也没了。刘全口忙说，你不是拿酒了吗，就算顶了。高老师内疚地说，每次都我拿酒，可我没有没交过钱。
刘全口挥挥手，吃吧吃吧，今天我谁的钱也不收了。
天黑下来了，院子里有一盏灯在亮着，似乎给每一个人留下了什么。
三
巴豆开始一道道上菜了，其实他一直想进厨房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都严严实实地关上门。巴豆跟爸爸闹过多少次，说，我是你儿子，你怎么不让我看呢？刘全口说，我教你小子，你不着调，不愿意跟我学这门手艺，这可是你爷爷留下来的独门绝技。现在你不能上灶了，因为你小子是个馋鬼，馋鬼是不能当大厨的。巴豆问，为什么呢？刘全口说，你把好吃的炒出来都偷偷自己先吃了，这就不能让食客吃到原有的。巴豆闷口了，他突然渴望能继承爸爸手艺吃这碗饭。他觉得爸爸炒什么菜都有独特的味道，就是大白菜也能炒出鲜豆腐的口味。巴豆知道爸爸说得对，每次爸爸炒完菜了，让他去端，他都在途中偷吃一口，其实他跑这来主动端菜主要的是解馋。为此，爸爸怪罪巴豆，说，你就这么一个馋字，会毁了你小子。让你一辈子都做不成大事。你别小看厨子，没有静心炒不出来上等佳肴。
菜陆续上来了，刘全口端着最后一道樱桃肉山药放在桌子上，也随之坐下。多少年的规矩，刘全口没上菜之前，一般都是高老师在桌前说事，别人听着。高老师清了清嗓子，说，现在四处闹粮荒，咱们在这能吆五喝六地吃丰泽园大厨子的菜，已经是斗胆了。知道毛主席现在吃什么饭吗？他老人家那么喜欢吃肉，都给自个儿禁了，天天吃辣椒。众人不说话了，眼里都是内疚，都恨不得抽自己几个嘴巴子。大黄破例打断高老师的话，说，我知道全国人民都勒紧裤腰带，咱们还跑这吃吃喝喝，就是臭不要脸的事情。可我饿极了，真的，我看你们谁眼里都是双的。铁子说，今天是清明，离二十五号借粮还好几天呢，家里棒子面没多少了。瘦溜儿，你能不能借我几斤粮票。瘦溜儿摇头说，我长得瘦，可饭量不比你吃得少。我一个月二十九斤粮票本来就不够，还得贴补我儿子。铁子盯着瘦溜儿，你说这句话真让我寒心呀，你说，半年前我从罐头厂给你弄了三条肥肠，你带着你儿子吃完了撑得满大街疯跑。别忘了，那是我告诉你必须跑的！你要不带你儿子跑，你和你儿子就得活活撑死。瘦溜儿咂着嘴说，那肥肠让我炖得真是香啊，满锅都飘着白乎乎的油。我想起来，就是让我撑死也想这么吃。大黄不满地说，你还说呢，你吃肥肠就吃肥肠吧，你应该把那锅油给我，我擀面条放在里边煮，再撒点儿香葱，放点儿大蒜，那是什么滋味。高老师做了一个压制的手势，说，你们能不能听我说，再坚持坚持，过几年紧巴的日子就过去了。相信我这句话，中国人遇到什么都能坚持下来，好日子等着我们呢。大黄点了点头，说，主要是我们还都有理想，这点是最难得的。几个人击了一下掌，然后又都哈哈笑着，气氛顿时快乐了许多。
刘全口这时端着最后那道菜上来了，他看见高老师垂涎三尺的表情。刘全口掌握的火候很恰当，说，几位，你们是听高老师接着讲，还是吃我的菜？全桌人都围在一起，巴豆突然对大家说，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣读的菜谱里。大黄愕然了，说，你是不是把你许我们很多年的绝活施展出来了？铁子说，是啊，你可说过，只要你一亮这个绝活，就意味着我们聚会到此结束了。瘦溜儿遗憾地说，别呀，我吃完了这顿后，就天天盼着咱们下一次聚会，这不掐断我的念想了吗？高老师长长叹口气，说，亮吧，我肯定是吃完了这顿不久就走了。刘全口站在桌旁边，说，我端上来的这道不是樱桃肉山药，大家掌眼。说着，刘全口把最后那道菜摆上，嘴里念叨着，这叫做梅山翠湖，是我父亲当年在丰泽园饭庄的压箱绝技，他临死前交给了我，让我传下去，可我不争气的儿子绝了这门手艺。
这几位聚睛观看，这梅山翠湖甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色的竹荪，好像在湖水中凸起一座丽峰。一向动筷子最快的大黄迟迟没有动筷子，怕破坏了静谧的湖色。最终，还是铁子嘴太馋，夹起一口竹荪，嚼在牙齿间，清嫩可口。刘全口像是变戏法，不知道从哪里又端上来一道，刘全口说，这就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江，大家仔细品尝更是别有风味，你们赏眼看这清水拂面，里面是笋片，犹如一道弯月被投入到了江中，流光倒影。这时候，高老师突然诗意盎然，一旁手舞足蹈地唱着歌，歌词是：半月沉江底，千峰入眼窝。一口品江山，都是赞美歌。巴豆听得如醉如痴，哈喇子都流出来了。可是他瞥眼见爸爸一脸的灰色，不知道高老师唱出这么好听的歌，爸爸怎么会不高兴？另一道发菜羹汤，则让满桌的人抢着品尝一空。一根根发菜似秀女的头发卷在一起，在清水里如离如散。每道菜大家都请高老师先动筷子，高老师轻轻地挑起，发现长丝不断，咬在嘴里脆而不硬，细而不乱，味道清香而滑腻。大黄喊了一声好，像是听京剧在园子里对名角出来时的喝彩。
