有人说，“80后”一代是中国最后一批具有乡土情结的人。如果这句话成立，我恰好就是其中的一员。许多年里，我见过太多的人一面渴望离开故乡，一面却又眷恋着故乡。有人比我年长，有人与我同龄，但有一个共同的特点是，我们一旦谈论故乡，出走和离开就是最为强势的主题。

在急速的城镇化进程中，好像离开就是正途，是心安理得，是顺其自然，而我们就忽略了回乡的情结。但一定有一些人，心里始终有一个回乡的夙愿。我周围的一些朋友，有好多人在城市生活，但每逢春节，他们都会义无反顾地回到农村。我们围炉喝酒，高谈阔论，回忆往昔，确实是无拘无束，遍体通畅，这种放松和自在与城市生活完全两样。

我也是不断地离开，做了八年乡村教师，然后去了县城，又八年，又去了市里。这期间，我有三次机会完全可以远走高飞，彻底离开故乡，但我始终在回望，在纠结，所以离开得并不决绝。所以，我就在想，到底有没有人愿意回来，他们该以怎样的方式回来？

在不断地离开中，我发现，返乡其实是大多数人心里隐秘的一条主线。有人风风光光地回来，有人平平淡淡地回来，而有一部分人，出走数十年再未踏进故土一步，不是不想回，而是不能回，他们将故乡撇在身后，而故乡也将他们彻底遗忘了，两两相欠。

回乡不一定是将肉身安放在故乡，精神的回归其实更为重要。

中国传统文化讲究“衣锦还乡”，追求“荣归故里”。很多人被这样的主旨困住，当他们真正面对故乡的时候，反而心生畏难。而事实上，我们身边的很多人，都是最为普通的一员，在城乡剧烈变化的激流中，衣锦还乡或许是每个人一生努力追求却又无法逾越的魔障。谈不上成功或者失败，但故乡最终都变成了一些人回不去的故乡，因而与故土隔离，与亲人疏远。

我有一个收藏家朋友给我的触动很大。早些年，他做煤矿生意、做酒店生意，风生水起，一时风光无两，我没有参与过他的风光，却深刻地见证了他的溃败，而他在跌落到谷底的时候，却做起了收藏。他要复盘，要重整旗鼓，要体面地回乡，但难度极大。于是，我便写了《锦衣》这个故事。

前几年，我以一个轻度精神病患者的视角，连续写了五个这类题材的中篇小说。写“我”在箭子川与众人格格不入，寻衅滋事，最后在众人的逼迫下，“我”的父亲将“我”带到城里丢了。父亲丢了“我”之后，又于心不忍，将“我”的四个生活在不同城市的哥哥们的家庭住址写在牛皮纸上交给了“我”，“我”于是踏上了寻找哥哥们的旅程，也见证了哥哥们在表面繁华下的无奈和不堪。父亲引以为豪的“五虎上将”以各种各样的原因都无法回到故乡，每个人都渴望一件“锦衣”，可所谓的锦衣之下，满是心酸之泪。

二哥在表面的风光下，负债累累，他想尽一切办法拯救企业，可最终都无济于事，无奈之下，他只好想出了通过古玩生意募集资金的办法，但他还是功败垂成，再一次远走他乡。故乡成了回不去的虚幻之地。

“我”与老高被迫离开故乡，但我们也想荣归故里，我们被裹挟在二哥的计划中身不由己。正如老高所说，我们都是为了活得更好，有什么错呢。

我们常常因自己的认知而被困在原地，但很多时候，当我们回头去看，却发现，你所关心和在意的事其实仅仅是你的一厢情愿，而他人并不关心，就像我们穿了一双不合脚的鞋子，其实只有我们自己知道毛病在哪儿，但我们会因此而更加在意别人的眼光，这种困扰放大来看，却往往会影响我们的生活。

事实上，你所追求的锦衣，在别人眼中不值一文。但世间的事，很多时候，我们都能看透，却做不到，嘴里说着放下，心里却在负重，无可奈何。