“勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖……一道神秘的天光射向了黄州。”正像余秋雨先生说的这样，中国的某些地区总是不期然地便与文学结了缘，像永州遇到了柳宗元、滁州遇到了欧阳修，黄州也遇到了苏轼。

经历了乌台诗案的九死一生，苏轼于元丰三年的正月初一“如约”奔赴黄州。初来的他还难以与黄州这块充满挫败感、耻辱感，甚至恐惧感的土地建立感情，就像他在词中写的那样：“缺月挂疏桐……缥缈孤鸿影”。月是缺月、人是幽人、鸿是孤鸿，万事万物都变得残缺而破败。垒巢的树枝已然拣尽，却寒凉不能栖息。是残破的现实难寻栖息之处，还是心寒意恢、生无可恋？科举榜上第一的宰辅之才此时也不能给出答案了。可也不难想见苏轼初到黄州的落寞孤寂、且惊且惧。后来，他在遇恩赦迁居的谢表中表述这一段时光：“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧緤之中。”然而苏轼毕竟是苏轼，“一蓑烟雨任平生”的他注定不会孤寂太久、落寞太久。元丰四年的七月十六，一场赤壁夜游被他誊抄在千古文坛之上。

“清风徐来，水波不兴”是画意、诗情与哲学水乳交融的美文！月出东山、白露横江，天上一轮，地下万顷。