在中国，大众对麋鹿的认知度应该仅次于梅花鹿。早在西汉时期的《淮南子》一书中，就曾用“麋沸蚁动”来形容战争导致的骚乱，由此可见，历史上的麋鹿活动曾经非常繁盛。

很多年后的今天，麋鹿成为了江苏省的闪亮名片。但更多人不知道的故事是，麋鹿在江苏的灭绝、回归和复兴，恰好是经济发展与自然保护从失衡转向平衡的一个缩影。

皇权之下“神兽”绝迹中原

麋鹿是一种喜水的湿地动物，原产于中国长江中下游沼泽地带，距今已有二三百万年的历史。动物分类学家将它归类为鹿科，麋鹿属，达氏种。

角似鹿，面似马，蹄似牛，尾似驴，俗称“四不像”，这是对麋鹿外形精准的概括。因长相奇特，在中国古代的民间故事中，麋鹿总是充满神话色彩，比如在《封神演义》中，麋鹿就是姜太公坐骑的原型。除此之外，它还被视为祥瑞之兆，备受古代君王的喜爱，长久以来都象征着皇权。

麋鹿常常以群体形式出现，性格比较温顺。但见过麋鹿的人应该清楚，它们体型庞大，十分具有压迫感，让人无法将其和温顺产生关联。成年雄性麋鹿的体长可达2米，体重甚至可以接近600斤，它们拥有粗壮的四肢与多肉的主蹄，双蹄间有宽宽的腱膜相连，增加着四肢末端着地的面积，能够减小压强，帮助它们在沼泽松软的泥地上运动。当麋鹿行走时，双蹄还会发出响亮的磕碰声。而它们的尾巴，主要是为了驱赶潮湿地区飞扰的蚊虫。

就毛色而言，麋鹿有夏毛与冬毛两种。夏季，麋鹿的体毛多为赤锈色，颈背上有一条黑色的纵纹，腹部和臀部为棕白色。9月以后，麋鹿的体毛被较长而厚的灰色冬毛取代。长相上，麋鹿头大、眼小，独有的眶下腺较为明显，与马有几分神似。值得注意的是，长有角的都是雄性麋鹿，雌性不仅没有角，体型也相对较小。麋鹿角的生长周期很长，两岁左右，雄性小鹿开始长角分叉，到六岁时叉角才能发育完全。

从春秋战国时期到清朝，古人对麋鹿的记述不绝于书。它不仅是先人狩猎的对象，也是宗教仪式中的重要祭物。然而，从书中走到现实，独特的外表却成了麋鹿持续了千百年的噩梦。

正是由于麋鹿身上加持了诸如祥瑞、神兽的色彩，使得历代帝王们都执着于搜寻它们的踪迹，活要见鹿、死要见尸。帝王们更是希望通过食其肉获得长生不老之力，以求统治千秋万代。麋鹿最早的记载出现在《孟子》中，“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿曰：‘贤者亦乐此乎’”。这证明，至少在周朝，皇家的园囿中已有了驯养的麋鹿。