两年多过去了，俄乌战争还在继续。

有很多人回到了乌克兰的首都基辅，据国际移民局2023年5月的统计数据显示，已有480万乌克兰人返回了故土，基辅的人口已逐渐恢复到了战前的水平。

从社交媒体上看，基辅似乎看起来跟其他的欧洲城市没什么差别，大街上人来人往，人们有说有笑。

汶奇在2023年8月重返了基辅，他体会到了基辅的变与不变。每次走在街上，只要不刻意地去想跟战争相关的事情，他就觉得跟平常一样。

但防空警报每天都在响，尤其喜欢在半夜响起，声音就像盘旋在上空的110出警铃声。偶尔，汶奇会听到室外的爆炸声，他形容那种声响像是来自低云层的雷声。

这两个月来，汶奇第一次在基辅经历大规模的停电。俄罗斯的空袭摧毁了基辅最大的发电站，而紧急从邻国“借”来的电并不能满足庞大的人口所需。

我们第一次通话是在5月底，当时汶奇住在基辅的学生宿舍，有时一天停电三四个小时。到了6月初，我们第二次通话时，他住进了本科导师在基辅州乡下的房子，有时一天只有两三个小时有电，且不知道来电的准确时间。

因此，我们没法约定具体的访谈时间。到了约定的日期，基辅时间下午一点多，他终于联系上我。他的原话是，“现在来电了，但可能半小时左右停电”。时间远远不够，我只能听天由命。万幸，当天我们聊了两个小时，汶奇才打断我，“这里快停电了”。

其他的一些改变是，重返校园后，这里冒出了很多汶奇不认识的新面孔。而大部分他熟悉的面孔，有的上战场，有的出国，一切好像都回不去了。

去乌克兰留学，是汶奇过往的人生中做过最勇敢的一个决定。原本，他应该按父母的期望，在国内念一个大学，毕业后就进体制内单位的。可战争将他的一切计划都打断了，他被迫回国，甚至还休学了一年。

以下是汶奇的自述。

我会被劝返回国吗？

2023年8月，我准备从上海出发回基辅，继续我中断的本科学业。

我是上大二那年，这边开始打仗的。之后，雖然所有课程都转到了线上，但像我们学大提琴的，上网课很不方便，也没啥效果。很快，我就跟另一个同学一起休了学。

我原本计划着先在国内，等战争一结束就回基辅继续上学。可我休学了一年后，战争还是没有结束，我不想再这样耗下去。当时，我身边也有一些留学生回到了基辅，当地的情况似乎还是比较乐观的。最终，我下定决心要回去上学。

出发当天，我是从上海先飞土耳其的伊斯坦布尔，第二程再飞摩尔多瓦，最后从摩尔多瓦坐大巴车入境乌克兰。战争期间，乌克兰是没有制空权的，没有哪个航空公司敢进到这里的领空。因此，都得从邻国坐火车或大巴车进乌克兰。

除了摩尔多瓦，还有不少跟乌克兰接壤的国家，比如波兰、罗马尼亚等。但这些都是欧盟国家，签证审查比较严，不如摩尔多瓦的好办。2022年俄乌战争爆发那次，我是从波兰回的国。当时，波兰政府就给了我一个过境签。

上海起飞的航班是晚上的，到摩尔多瓦是第二天中午左右。我当时纠结要不要在当地住一晚？

我当时心里很忐忑，听说很多朋友都被海关给劝返回国了。于是我四处打听，问朋友他们是怎么走的，怎么弄，去哪儿订大巴车票？最终，一位乌克兰本地的朋友直接给我订了大巴车票，我咬咬牙当天就出发了。

出发的大巴车上，只有两个外国人，除了我，还有一个“印度老表”。其他的，要么是乌克兰人，要么是摩尔多瓦人。我听说摩尔多瓦有一些亲戚在乌克兰，他们之间可能会相互拜访。

整辆车，也只有我俩是青壮年男性，其余的要么是老年人，要么就是妇女。在乌克兰，征兵年龄段以内的男性，是出不了境的。除非是货运司机，或者你能拿出其他的证明文件。

过摩尔多瓦海关是第一关，我身边很多朋友都是好不容易从摩尔多瓦坐大巴车到边境，结果却被海关遣返回国了。

遣返的理由有很多，战争期间，没有正当理由海关是不会放行的。就算是来念书的，还需要乌克兰的学校给这边的海关发邮件或打电话，说明学校的哪个同学需要回来。

可即便学校打了电话、发了邮件，具体还得看当地海关放不放你进去。对那些准备在乌克兰入学的新生来说，只有学校的邀请函或签证，没有当地的居留证，拒签率几乎是100%。我还听说，有学校老师直接开车去海关，想接学生进，都接不进来。

我是战前就在乌克兰，也办了当地的居留证，因而幸运地被摩尔多瓦海关放行了。过乌克兰海关是第二关，我还记得凌晨两点左右，我已经睡着了。有一个拿着手电筒、扛着枪的女军警走上车，拍了拍我说，收护照。

等我的护照被拿回来时，司机大哥顺口问，这是哪个国家的护照。他们得知我是中国人后，都很意外，觉得中国人怎么会在这个时间点来呢？在此之前，他们都以为我是印度人，我当时的肤色也很“印度”。我是云南的，当时被晒得黢黑，搞得“印度老表”一上车就热情地问我是印度哪个城市的？

车里只有我们两个外国人，过海关时，司机很怕我俩的证件出问题，耽误事。当时，我想下车去上厕所，可厕所只有乌克兰海关里有。必须得等上一个人回来，下一个人才能接着去上，有点像小学上课（要上厕所）一样。

我刚想下车，司机就嘱咐我：“你别上了，你如果上完赶不上车怎么办？护照检查没事就赶紧走吧。”

我们的大巴车是从西边入境乌克兰的，到基辅时，天已经亮了。

大巴车经过的第一个点就是我第一次来乌克兰住的地方，接着，我又路过了第二个住过的公寓，第三个住过的房子，一直到终点站。

我的鼻腔有点发酸，感觉关于战争的一切就像一场梦，梦醒了，基辅的一切都没有变，时间也停留在了那个最美好的时候。

我盯着那些房子看得发呆，房子还是那个房子，但房子里的人呢？朋友们在社交媒体上发布的照片提醒我，他们已经上战场了。我跟他们的聊天记录大多停留在战前。这一切都不是梦，已经回不去了。

战争的蛛丝马迹

我每次走在基辅的街上，只要不刻意去想战争的话，就觉得跟平常一样。这大概是因为，在基辅，路面的修缮一直在进行。哪怕可能一炸就没了，但该有的还是要有。

除了偶尔会在街上看到那种拦截坦克的“捷克刺猬”——这是战争留下来的，平时会放置在马路旁边，我的思绪才会被拉回到战时。