今年5月，《我的阿勒泰》在央視热播，豆瓣评分位列2024年国产新剧榜首。该剧原作者李娟被誉为“阿勒泰的精灵”，她生于苦难，颠簸半生，捡过破烂，当过裁缝，和母亲在远离故乡的新疆相依为命。但在李娟笔下，再坎坷的生活也可以闪闪发光——她书中的阿勒泰宛如一方世外净土，浪漫而治愈。她高中辍学，20岁成为作家，45岁“写”出巨额版税，却一直未婚，至今住着乡下老房子。这位当红女作家是如何“炼”成的？她有着怎样的人生故事？

母女相依，颠沛流离

1979年，李娟出生于新疆生产建设兵团。因父母离异，妈妈要忙兵团的农业工作，刚出生8个月的李娟就被送回四川老家，由外婆抚养。

一老一小在老家生活拮据，为了省钱，外婆和李娟从不过年。除夕，别人家都吃饺子，放鞭炮，她们则为了省电早早关灯睡下。为了补贴家用，外婆还经常带小李娟捡垃圾。

因为从小缺失父母的陪伴，外婆也脾气不好，李娟变得沉默寡言，5岁时说话还不太利索，经常被小伙伴嘲笑。上学时，因为没有四川户口，李娟每个学期都要被老师盘问：“你父母呢？”困窘的生活，孤单的身影，让她在学校里像个异类，经常被同学孤立，甚至被老师用教鞭打。

也正因为孤单和自卑，给了李娟一个与文字交流的契机。上小学二年级时，她偶然看到外婆捡来的一张旧报纸，发现副刊上的文章挺有意思。这为李娟埋下了一颗阅读的种子，她将外婆捡来的废旧报刊都翻了出来，读了个遍。

不久后，李娟写了一篇作文，被老师当成了范文，在班上念。老师还对她说：“你将来可以当个作家。”也许这只是老师随口的一句鼓励，却带给李娟缺失已久的自信，令她既开心又感动。

小学三年级时，李娟才被妈妈接到了身边。在她的印象中，别人都有爸爸保护着，自己的世界中却没有父亲这个角色。李娟从此与妈妈相依为命，单身母亲的性格十分强势，在她的“压制”下，李娟变得越发懦弱。

后来，李娟在《菟丝花》中写道：“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。我为了配合你的四处漂泊，才安静无声。”为了让妈妈开心，李娟学会了乖巧讨好。那时，母亲还年轻，身边有两名追求者，她征求李娟的意见。当时的李娟只是一名小学生，哪里懂这些？她见其中一个男人家里有一个摆满了书的大书架，以为这个男人不错。母亲考虑了她的想法，嫁给了这个男人。

但后来，事情的发展令李娟感到自责。继父嗜酒如命，每次喝多了，就在家里砸东西，对母女俩非打即骂。在长达8年的灾难生活后，李娟的母亲终于下决心结束了这段失败的婚姻。

李娟读高一时，妈妈带着她再次回到了四川老家，做废品回收生意。几十平方米的房子里堆满了废品，连窗子都被堵住了，常年不能开窗。从小吃苦的李娟却丝毫不觉得苦，反而一头扎进母亲回收来的废旧书报里，看了个过瘾。

奈何寒风只吹无衣人。母亲的废品回收生意赔了钱，令原本就拮据的生活雪上加霜。无奈之下，母亲带着李娟和外婆重返新疆。

回到阿勒泰红墩乡后，母亲开了一家裁缝店，李娟课余时间也成了帮工，周围的人都喊她“小裁缝”。母亲的新生意仍然不景气，一家人的日子依旧过得紧巴巴，但母亲说，砸锅卖铁也要坚持供女儿上学。

然而，长期颠沛流离的生活，导致李娟学习成绩不佳。1998年，李娟读高三，生活窘迫的母亲拿不出90元钱的阅卷费，无奈之下，让李娟向老师求情，缓几天再交钱。