面对他人的苦难或伤痛，除了情感共鸣心生恻隐，还该有怎样的行动呼吁或人道援助？这似乎是一个能够清晰回答的简单问题，对很多人来说，有钱出钱有力出力，心存善念尽力而为即可；但这也可以是一道可供学理深究的复杂论题，它涉及公众如何观看、怎么思考，以及会产生何种情绪、做出哪些行为。曾有观点开创性地提出，同情需要两个触发条件—距离和围观。距离要适中，太远容易事不关己无动于衷，太近则恐慌不安自求多福；围观即换位，外人通过观看来形成移情，设身处地去感知他人的悲苦，从而激发出或多或少的救济意愿。不过，在伦敦政治经济学院媒体与传播系终身教授莉莉·蔻利拉奇（Lilie Chouliaraki）看来，事情远非这般轻松。

单就距离来说，它是想象力的产物，和实际物理空间中的长度指称并没有直接的、绝对的因果关系。就像人们会关心远在非洲大陆饥民的温饱生计，却未必能关注身边的民众生活。两者相比较，后者无疑是更真实的、可触及的，但经由媒体的议程设定、话语的雕琢形塑、叙事的编排铺陈，人们可能会更关注一个在遥不可及陌生地方的困难人群。早在二○○六年，蔻利拉奇就通过《观看他者之痛》（The Spectatorship of Suffering）一书揭示出，人们的同情心不完全取决于苦难本身，更多时候还在于观看的方式，以及等待被观看的内容表达。此后数年，蔻利拉奇持续对媒介传播与灾难报道的互动关系深入探析，《旁观者：观看他者之痛如何转化为社会团结》（叶晓君译，中国人民大学出版社2023年；以下简称《旁观者》）一书的问世，标志着她又一个新阶段、新方向和新维度的研究成果。

在《旁观者》这本书中，悖论和困境是一组关键词，也是通往蔻利拉奇思想深处的密钥。她对于借由各路媒介展示的苦难、悲剧，几乎都持省思、怀疑论的立场。