伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

—《卫风·伯兮》

谖，忘也。《诗经》中出现过三次“谖”，恰巧都在《卫风》中。卫国是殷商文明的旧地，周武王灭商之后，周公旦封其弟康叔于此，建立卫国，定都朝歌，历经西周东周和春秋战国九百年，至秦二世，是周王朝生存时间最长的诸侯国。漫长的时间意味着记忆、历史和遗忘。《淇奥》“有匪君子，终不可谖兮”，《考槃》“独寐寤言，永矢弗谖”，都是在强调不可忘记，唯有《伯兮》，“焉得谖草，言树之背”，却似乎在表达，有时候，面对无可奈何的失去，遗忘之术与记忆之术同样珍贵。

“伯兮朅兮，邦之桀兮。”伯，可能是这位男子的字，在这里当是妻子对丈夫的私称。起句的“朅”（读“切”声），流行的解释是“壮健英武貌”，这个解释的源头是《毛传》，但除了《诗经》注疏之外，这个“朅”字在早期古典诗文中从未被如此应用过。《说文·去部》：“朅，去也。从去，曷声。”段玉裁注：“古人文章多言朅来，犹往来也。” 如《左思·蜀都赋》“殆而朅来”，李白《禅房怀友人岑伦》“朅来已永久”，都是明例。最靠近国风创作时期的《楚辞·九辩》中有“车既驾兮朅而归”的句子，蒋天枢《楚辞校释》解释这句为：“已去而又复返，欲再见王有所白也。” 朅即作“去”解，陈子展又认为，“今楚语犹谓去为朅”，这是把“朅”视为“去”的方言变体。总之，将本义为“去”的“朅”字解释为“壮健英武貌”，唯见于诗经注疏系统，这就特别让人生疑了。

王先谦根据三家诗的韩诗钞本，认为“朅”当作“偈”或“傑”，程俊英进一步弥补说“朅”可能是“偈”或“傑”的通假字，都是在为《毛传》的解释曲意回护，并没有多少文献学上的佐证。再者，若作“偈”或“傑”解，就与后句“邦之桀兮”的“桀”在意思上重复了，虽然有的论者认为意思重复也没什么大不了的，属于古书中的“义同字变例”，但从诗的角度，诗三百中几乎没有为了重复而重复的句子，即便看似重复，其中也都有其微妙的差异，而这种差异中蕴藏的不可含混带过的准确，恰恰就是诗之为诗的部分。

何楷《诗经世本古义》：“朅，《说文》云，去也。言去从役也。”《说文：去部》：“去也，人相违也。”人与人相互离开，这就是“去”。按照这个遵从本义的朴素解释，首句的意思就是，“伯啊离开了啊，国家的俊杰啊”，这显然比“伯啊壮健英武啊，国家的俊杰啊”的表达要更丰富。

再者，从句法结构的角度考虑，《诗经》中但凡“甲兮乙兮” 的句法，几乎都是并列和重复结构，如果把“朅”解释成“壮健英武貌”，它和“伯”之间就无法构成一个并列结构。《诗经》中和“伯兮朅兮”句法最接近的，是“绿兮衣兮”，而后者的“绿”和“衣”其实也可以视为一个并列结构，即“绿色的啊，衣啊”（参陈子展《诗经直解》），表明一块布料的颜色及其用途的并列。而如果按照“朅”的本义“去”来理解，伯的存在和伯的离开就依旧可以构成一个清晰的并列结构，仿佛在表明，他的不在本身也构成了一个空洞般的存在。

但还有一个疑惑，既然“朅”本义为“去”，那为什么这首诗中不直接说“伯兮去兮”呢？押韵自然是一个考虑，但在押韵之外，我觉得还可以更进一步，“朅”这个字本身应当视作“去曷”的会意，即“去何处”，而从音韵上讲，如果我们快读“去曷”两个字，就会形成“切”声。陈子展说的楚语读音，或许正是连读的产物。如此，首二句就变成一个更为丰富的问句，“伯啊去哪里了啊，国家的俊杰”，而作为一个回答，后面两句“伯也执殳，为王前驱”就显得特别自然，“伯啊挺着长殳，做着国王的前驱”。

“伯”，是夫君；“邦”，是生于斯长于斯的诸侯之国；“王”，则是这个诸侯国的统治者。这首诗的首章呈现给我们的，是一幅政治生活的画面，仿佛古典版的送夫从军，但诗人到此为止，接下来，将抒情的重心完全扭转到私人生活的场域。

“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”二章的这几句诗非常有名，历代都有诗人效仿，如徐幹《室思》“自君之出矣，明镜暗不治”，杜甫《新婚别》“罗襦不复施，对君洗红妆”，李清照《凤凰台上忆吹箫》“起来慵自梳头。