巴洛克装修风格近年来在中国备受追捧和喜爱，它所表现的富丽堂皇、气势宏大、富于动感的境界，让不少人沉醉痴迷。不久前，浦东美术馆举行了“卡拉瓦乔与巴洛克奇迹”画展，让人们了解、熟悉巴洛克艺术风格的开启者米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。

卡拉瓦乔的一生跌宕起伏，被圈内称为“艺术暴徒”。他唯一存世的天顶壁画，起拍价就是34亿元。他还是众多大师的精神领袖，评论家罗伯特·休斯曾说：“除了普桑外，你把任何17世纪画作表面刮一下，底下就会有卡拉瓦乔的痕迹。”那么卡拉瓦乔传奇的一生到底是怎样的呢，可能会让您大跌眼镜。

初出茅庐

卡拉瓦乔1571年9月29日出生在意大利米兰一个侯爵之家。他的父亲虽然只是侯爵的管家，但是家里日子过得还不错。1576年，卡拉瓦乔5岁时，米兰城内暴发了黑死病。为保平安，他的父亲决定带着一家人回老家避难。父亲的想法是好的，但是没能躲过疾病的肆虐，仅仅一年，卡拉瓦乔的家人相继感染去世，只剩下了卡拉瓦乔、他的母亲以及年幼的弟弟。

卡拉瓦乔的母亲一个人带着两个幼子生活，日子过得十分艰难。卡拉瓦乔常常受人白眼、欺辱。也是在这段时间，卡拉瓦乔学会了混街头的那一套：打架、偷窃、赌博……

1584年，米兰的疫情得到控制，卡拉瓦乔回到米兰，在西蒙尼·彼得扎诺的画坊里学习画画。在画坊中，卡拉瓦乔接触到了人生中最重要的艺术传承：达·芬奇和提香。

彼时，米兰的画家深受达·芬奇的影响形成了米兰画派，即热衷于表现眼睛所见的真实，善于用色调的明暗来塑造形体。而卡拉瓦乔的师父西蒙尼·彼得扎诺是提香的学生，善于运用色彩。这些决定了卡拉瓦乔的画作中兼有两人的风格。

卡拉瓦乔又将自己的经历融入画作中，画酒鬼、扒手、乞丐和赌徒等，体现社会的阴暗面。成长过程中观察浸染、深入生活的经历，让他关注现实而非歌颂神话、注重写实而非刻意美化，风格突出。但这些经历也在卡拉瓦乔心里埋下了好斗比狠、崇尚暴力的种子。艺术暴徒，在此刻有了雏形。

1592年，学好基本功的卡拉瓦乔来到罗马，准备大展身手。没想到却连养活自己都费劲，他只能在小画坊里给人打下手。过了一段时间，他才进入教皇偏爱的画家朱塞佩·切萨的画室工作。切萨不许他画整幅人物，只能画一些花卉、水果等装饰性的小东西。

也是在这段时间，卡拉瓦乔的静物临摹技术突飞猛进，为他日后的现实主义画法埋下伏笔。即使只能画水果、花卉，卡拉瓦乔也要画出自己的风格。在他的笔下，枯败的叶子，带虫眼的苹果都会出现。后世的艺术家们曾提出：“这些超写实的景物体现了卡拉瓦乔强烈的现实主义风格。”

也有艺术评论家说：“苹果的写实性并不需要虫眼来表现，卡拉瓦乔性格阴郁，脾气暴躁，容易走极端，他就喜欢表现事物的不完美。”事实上，卡拉瓦乔也曾说过：“我在街上随便遇到一个吉卜赛女郎，比任何一尊古希腊雕塑都值得画。我才不需要研究古希腊雕塑的美。”

经过一段时间的沉淀，卡拉瓦乔萌生了独立作画的念头。恰巧此时，他生了一场大病，也许是疾病让他有了新的思考。病好之后，卡拉瓦乔离开了切萨的画室。

最初，他只能在市集上销售自己以日常生活为题材的画作。出于对文艺复兴艺术理念的反感，卡拉瓦乔不仅在绘画中忠实地反映模特的真实，还特别热衷于画鸡零狗碎的现实生活。文艺复兴喜欢宏大叙事，那他就反着来，比如《纸牌作弊老手》。这幅画中一位眉清目秀的小伙子拿着纸牌，似乎在考虑出哪一张，但是他并没有意识到身后的中年男子在偷窥他的纸牌，并做出了手势给他的对手看，对手也伺机抽出腰间的牌准备换牌，两个人打着配合作弊。

卡拉瓦乔高明的地方在于让画作有了舞台剧的效果。他把画面定格在某一刻，画中的人物都是未完成的动作，让人们不由自主地去猜测下一步会发生什么。《纸牌作弊老手》打动了著名的红衣主教弗朗切斯科·玛丽亚·德尔·蒙特。