除了在医院候诊室里的一点点片段，32岁的萨姆·拉什比几乎没有关于父母的任何记忆。

1994年，母亲死于艾滋病时，萨姆只有两岁。一年后，他的父亲也在利物浦皇家医院去世。他是跟着爷爷奶奶长大的。他们一开始告诉萨姆的说法是，他的父母得了癌症和中风。

直到十几岁时，萨姆才知道真相。他的双亲，还有他四个月大就夭折了的姐姐，都直接或间接死于英国国民医疗服务体系受污染的血浆制品。

萨姆的家，几乎是被英国的“污染血液”摧毁了。

据英媒报道，在20世纪70年代至90年代初的英国，约有3000人因使用受污染的血制品而死亡，还有3万人因此感染了HIV病毒和丙肝病毒。更触目惊心的是，80年代，当艾滋病患者在受治疗群体中出现时，专家便多次发出警告，称这些自美国进口的血液制品存在风险，应当停止使用，但英国政府却坚称，“没有确凿证据证明HIV病毒可以在血液中传播。”

即便丑闻在内部早已败露，但外界对真相却一无所知。几十年来，受害者及其家属一直在呼吁英国政府调查此事，都没有掀起什么波澜。直到2017年7月，迫于压力，时任首相特雷莎·梅才同意启动全国范围内的调查。

今年5月20日，负责血液污染丑闻调查事务的英国前法官兰斯塔夫，公布了一份超过2500页的调查报告，证实了历届政府和国民医疗服务体系（NHS）数十年间对“毒血丑闻”的隐瞒和掩盖。一时间，舆论哗然。

当天，首相苏纳克就此事道歉，称这一天是英国的国家耻辱日，“我们国家生活的核心存在长达数十年的道德失败”。

此时距离萨姆失去双亲已经过了近30年。

致命的“神药”

萨姆的父亲加里天生就患有血友病（一种遗传性疾病，会导致患者无法凝血）。

20世纪70年代，一种新的治疗方法兴起。科学家们在血液中发现了凝血因子Ⅷ（一种有助于血液凝固的蛋白质），并将其从健康人的血浆中提取出来，制成针剂。

在当时，凝血因子Ⅷ很快成为血友病患者的福音，NHS也开始推行这种新疗法，而加里正是接受这种新疗法的患者之一。

然而，英国所能生产的凝血因子Ⅷ十分有限，需求很快就超过了供应。于是，卫生官员开始从美国进口血浆。

当时没有得到重视的一点是：在美国，制药公司可以用钱买到血浆。其中，不少血浆最终追溯到了某些高危人群身上，包括吸毒人员和监狱囚犯——出于经济动机，他们很有可能在病史上作假。

凝血因子Ⅷ，混合了成千上万人的血浆制成。在这个过程中，只要有一个人的血感染了病毒，就很难保证整批血浆的安全。但英国政府完全没有想过这一点，即便世界卫生组织早在1953年就警告过，这类血浆产品会带来肝炎风险，并敦促各国不要进口血浆。

值得注意的是，作为世界第一卖血大国，美国当时供应了全球超过90%的血浆制品，其中，法国、葡萄牙、意大利、冰岛、日本、加拿大、伊朗等国，都曾出现类似的感染病例。

对血友病患者来说，凝血因子Ⅷ几乎是当時的“神药”。谁也没料到它早就出现了问题。