“站在顶峰的那一刻，我思考的只有怎么下撤。”回想起2016年登上珠穆朗玛峰时，马里娅姆告诉记者，当时她的脑子里“嗡嗡的”。

海拔8848.86米的珠峰，是人类的生命禁区，严寒、暴雪、缺氧。“人会心肺衰竭、智力下降，我没有时间和精力思考，只能靠本能活着。”马里娅姆说。

自1953年5月29日，新西兰人埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴向导丹增·诺盖首次登上珠穆朗玛峰以来，这座山峰已经成为世界登山者的应许之地。

每一位登山者抹掉氧气面罩上的冰，若天气晴朗，便可看见广袤无垠的青藏高原，接下来就是拍照取证，插国旗……

几十年过去，数千名登山者成功登顶珠峰。2024年4月至6月的登山季，即便1.1万美元的登山许可证也没有阻挡登山者的热情，截至2024年5月7日，尼泊尔政府已向414名登山者颁发了珠峰登山证。

而珠峰商业化也吸引来更多缺乏高海拔经验的人飞往尼泊尔，珠峰拥堵、意外死亡、环境污染等问题压在了雪山之巅。

山虽在那里，如何平衡商业与自然，却是人类的难题。

登珠峰是一项生意

阳光照射下，珠穆朗玛峰似一座闪着银光的冰雪和暗色条纹状的岩石组成的三棱锥。

《尼泊尔时报》统计，1964年只有9526名游客进入尼泊爾，二十年后增加到50万人。2018年，这一数字则已突破了100万。

珠峰是喜马拉雅山脉的主峰，地处中尼边界的东段，北坡在中国西藏境内，南坡在尼泊尔境内。考虑到攀登成本、难度和救援条件等，大多数国际登山者倾向于从尼泊尔南坡攀登珠峰。

“在加德满都约有2000家登山公司，而在中国西藏定日县的北坡，商业登山被西藏圣山公司垄断。”马里娅姆是中国女子珠峰登山队创立者和第一任队长，熟悉的朋友都叫她“麦子”，意为她的生命力如同金黄的麦子。

2014年，马里娅姆成立了高山沸腾户外运动公司，成为国内第一家在尼泊尔注册的高山探险公司。

多年过去了，珠峰探险已是一项成熟的生意。有钱人可以聘请当地的夏尔巴人作为登山向导，尝试登顶珠峰。无数欧美探险公司也嗅着商机而来，在尼泊尔境内，探险公司已有数百家。

在喜马拉雅数据库中，截至2023年12月，登顶珠峰的人数为6664人。

每年4月至6月，珠峰之旅通常始于尼泊尔加德满都飞往珠峰南坡小镇卢卡拉的航班上。

“登珠峰全套服务约为50万元人民币。”马里娅姆提到，全套服务包括登山许可证费、营地服务、向导服务费、修路费、训练费、垃圾押金、装备费等。

探险服务从顾客落地尼泊尔时就开始了。“从加德满都的住宿，到高海拔四个营地长达60天到120天的生活，这些都需要Money。”马里娅姆搓了搓大拇指和食指。

以保命的氧气来算，在海拔8000米以上登顶需要一周左右，通常需要6瓶氧气，每瓶约为550美元（折合人民币4000元）。

马里娅姆的高山沸腾户外运动公司通常会为登山客户配备至少10名至15名的工作人员，他们分别提供向导、医疗救援、气象监测以及修路等服务。马里娅姆长期为商业客户提供登山后勤服务，她认为，“专业的团队可以保障登山者的生命。”

她不建议登山爱好者选择低价的商业登山公司，“这样会砍掉很多必要的服务。”

马里娅姆和团队会提前一年或半年为登山者制定饮食、体能计划。待登山者抵达大本营后，团队会安排残酷的淘汰制体能训练，每人最多有两次机会。

“登山只能是自己一步步走下来的，不可能一步登天。你必须对自己的生命负责。”马里娅姆说。

在中国珠峰北坡对登山者提出了更高的体能要求。

《国内登山管理办法》规定，攀登7000米以上山峰的登山者必须提前三个月向国家体育总局申请特批。攀登珠峰还必须提供8000米以上的登顶证明和二级医院半年内的体检报告。

“珠峰中国一侧的北坡主要针对国内攀登者，多为科考性质，很少接待外国团队。”雪山之吻户外探险公司毛毛告诉记者，他是圈内出名的高山向导，从事高山攀登行业十余年，2021年成功登顶珠峰。

“必须对自己的生命负责”

连绵的白色山峰是神圣的，也是恐怖的。

据《尼泊尔时报》统计，目前已有超过300名登山者在珠峰上丧命，其中大多数死于海拔8000米以上的死亡地带。