索伦蒂诺的电影，就像他的代表作，是一座绝美的城。

在这座城市里，故事、人物、场景，永远像一面被打碎的镜子，落在不同的碎片玻璃上，呈现碎片般的风景。要说它们与其他风景有何不同，这里的胶片有动物气味，那些体型巨大，行动缓慢的动物，长颈鹿、犀牛、大象或者野马，上了一点年纪的，通常是雄性，他们会穿西装，把脖子以上的毛发梳理得一丝不苟；会开高级轿车，但永远不会追求时速；一年四季都会花一部分时间在海岸线，对蓝天和阳光的热情就像对子弹一样专一；熟悉种种复杂的社交礼仪，迷恋形式感，他们要么像油画，要么像管弦乐般移动。

在把不屑一顾当做主流，和将一切形式碾碎成扁平的21世纪，保罗·索伦蒂诺始终坚持意大利风格，并从不把这种风格作为复古爱好。不是复古，而是一种延续，定格，世界似乎永远只存在于某种辉煌即将消失前的那一刻。从开始拍摄第一部长片起，保罗·索伦蒂诺就始终以美为由，建造他个人的城邦。

最宁静的同时，又是最原始的，欲望可以同时令人血脉偾张，又神志清醒，脱离理性，却不会失控。归根结底，城邦里的男人们对世界厌倦，整日空虚。在最低欲望的21世纪初，保罗·索伦蒂诺兴致勃勃地将镜头对准那些年轻时造做的梦，再次夸张数倍，然后邀请你我登堂进入。

在这座城邦里，逍遥明明已经过去，但似乎一切仍然存在。

一辈子待在社交场

在索伦蒂诺的电影里，故事通常是这样的：一位在年轻时吃过些苦头的幸运儿，靠运气获得财富和名利，过早地见识到世间浮华的起伏后，他开始懂得如何对快乐习以为常。